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Pot, domnule, sa va ofer serviciile mele fara riscul de a va stingheri? Ma tem ca n-o sa stiti
sa va faceti inteles de prea stimabila gorila care conduce destinele acestui local. Nu vorbeste
decat olandeza. Daca nu ma autorizati sa va pledez cauza, nu va ghici ca doriti un paharel de
rachiu de ienupar. lata, Thdraznesc sa sper ca m-a inteles; felul in care a dat din cap trebuie sa
Tnsemne ca argumentele mele I-au convins. Se duce intr-acolo grabindu-se cu o incetineala de
intelept. Aveti noroc, n-a marait. Cand refuza sa serveasca, e de-ajuns sa maraie o data: nimeni
nu mai insista. Numai marile animale au privilegiul de a fi, dupa voie, in toane bune sau rele.
Dar ingaduiti-mi sa ma retrag, domnule, prea fericit ca v-am putut fi de folos. Va multumesc, si
as accepta daca as fi sigur ca prezenta mea nu-i inoportuna. Sunteti prea bun. Atunci Tmi voi
pune paharul 1anga al dumneavoastra.

Aveti dreptate, tacerea lui e asurzitoare. E tacerea padurilor primitive, din care pandesc mii
de ochi. Uneori ma uimeste Tncapatanarea cu care prea tacutul nostru prieten se inversuneaza
Tmpotriva limbilor civilizate. Meseria lui e sa primeasca marinari de toate nationalitatile in acest
bar din Amsterdam, pe care I-a numit, nu se stie de ce, "Mexico-City". Cu asemenea indatoriri ne
putem teme - nu credeti? - ca ignoranta lui 1l stanjeneste. Imaginati-vi-l pe omul de la Cro-
Magnon locatar al turnului Babel! Un lucru e sigur: nu s-ar prea simti la el acasa. Dar nu, asta nu
se simte exilat, isi vede de treaba si nimic nu-I scoate dintr-ale lui. Una din putinele fraze pe care
le-am auzit rostite de el suna cam asa: Cui Ti place, bine. Cui nu, tot bine. Dar ce sau cine anume
putea sa placa sau sa nu placa? De buna seama ca insusi prietenul nostru. Va marturisesc ca
asemenea fapturi dintr-o bucata ma atrag. Cand ai meditat vreme Tndelungata asupra omului, fie
obligat de meserie, fie din vocatie, ti se intampla uneori sa te simti cuprins de-o0 adevarata
nostalgie pentru primate. Caci ele, cel putin, n-au ganduri ascunse.

Prietenul nostru, la drept vorbind, are cateva, desi cu greu i le poti banui. Fiindca nu
intelege ce se spune cand e de fata, a devenit, cu timpul, neincrezator. De aia si infatisarea lui
grava si banuitoare, ca si cum l-ar incerca gandul ca intre cameni lucrurile nu stau chiar cum ar
trebui. Asa se si explica de ce discuti greu cu el orice nu-i in stransa legatura cu meseria pe care
o face. De pilda, ia uitati-va deasupra capului sau, pe zidul din fund. O sa vedeti un dreptunghi
de culoare mai deschisa, indicand locul unui tablou care a fost dat jos. Intr-adevar, a existat
candva aici un tablou si Tnca deosebit de interesant, o adevarata capodopera. Aflati ca eram de
fata si atunci cand gazda noastra I-a primit si atunci cand l-a dat. Tn ambele cazuri, a facut-o cu
aceeasi neincredere, dupa saptamani de gandire. Asa stand lucrurile, trebuie sa recunoastem ca
societatea i-a pervertit intrucatva firea, altminteri simpla si deschisa din nascare.

Luati nota ca nu-I judec. Socotesc ca neincrederea lui e Tntemeiata si as fi si eu ca el daca,
asa cum puteti vedea, firea mea comunicativa nu mi-ar sta impotriva. Sunt, din pacate, vorbaret,
si leg usor cunostinta cu toata lumea. Nu las sa-mi scape nici un prilej, dar stiu sa pastrez
distantele, asa cum se cuvine. Cand traiam in Franta, imi faceam prieteni din toti oamenii
inteligenti pe care se intampla sa-i fi Intalnit in cale. Ah! Vad ca ati tresarit la auzul acestui
subjonctiv. Marturisesc ca am 0 adevarata slabiciune pentru acest mod, precum si pentru
limbajul ales in general, slabiciune de care ma simt vinovat, va rog sa ma credeti. stiu prea bine
ca gustul pentru rufaria fina nu Thseamna neaparat ca esti nespalat pe picioare. si totusi. Stilul, ca
si matasurile, poate ascunde, nu o data, cine stie ce eczema. Ma mangai spunandu-mi ca, la urma
urmei, nici cei ce se balbaie nu sunt neprihaniti. Aveti dreptate, sa mai cerem putin rachiu de
ienupar.



O sa stati mult la Amsterdam? Frumos oras, nu-i asa? Fascinant? lata un adjectiv pe care
nu I-am mai auzit de multa vreme. Tocmai de cand am plecat din Paris, si sunt ani de atunci. Dar
inima Tsi are memoria ei, si-mi amintesc foarte bine de frumoasa noastra capitala si de cheiurile
sale. Parisul nu-i altceva decat o iluzie, un superb decor locuit de patru milioane de umbre.
Aproape cinci milioane, la ultimul recensamant? Pesemne au mai facut pui. Nu m-as mira.
Tntotdeauna am fost de parere ca doua sunt patimile de care sufera concetatenii nostri: ideile si
desfraul. si acelea practicate, ca sa zic asa, fara nici o socoteala. Sa ne ferim, de altminteri, sa-i
osandim; nu sunt singurii: Europa intreaga se afla in aceeasi situatie. Uneori visez la cele ce vor
zice despre noi istoricii de maine. Tntr-o singura fraza, vor putea spune totul despre omul
modern: 7i placea desfraul si citea ziare.

Dupa o atat de temeinica definitie, subiectul va fi, daca pot indrazni sa spun asa, epuizat.
Olandezii nu-s atat de moderni. Priviti-i, nu s-ar putea spune ca duc lipsa de timp. Ce fac? Ei
bine, prea stimatii domni aici de fata traiesc din munca acestor prea stimate doamne. Atat
masculii cat si femelele sunt, de altminteri, niste foarte burgheze creaturi, venite, ca de obicei,
aici, din mitomanie sau din prostie. Tn fond, pentru ca au prea multa sau prea putina imaginatie.
Din cand in cand, domnii manuiesc cutitul sau revolverul, dar sa nu va inchipuiti ca o fac cu cine
stie ce tragere de inima. Asa cere rolul, asta-i tot, dar sunt morti de frica in timp ce trag ultimele
cartuse. Acestea fiind zise, 1i gasesc mai morali decat pe ceilalti, cei care ucid in familie, pe
indelete. N-ati bagat de seama ca societatea noastra e organizata in vederea acestui gen de
asasinat? Ati auzit vorbindu-se, desigur, de acei pesti marunti din raurile braziliene care se
napustesc cu miile asupra Tnotatorului imprudent si-l infuleca in cateva clipe, cu Tnghitituri mici
si lacome, nelasand n urina lor decét un schelet bine curatat? Ei bine, asta-i si organizarea lor.
"Vrei sa duci o viata cinstita? La fel cu toata lumea?" Spui da, bineinteles. Cum ai putea sa spui
nu? "Strasnic! Vei fi infulecat. Poftim o meserie, o familie, distractii organizate.” si dintisorii se
infig Tn carne, pana la os. Dar sunt nedrept. De ce spun organizarea lor? Caci, la urma urmei e a
noastra, a tuturor, si fiecare se grabeste sa-l infulece pe celalalt.

Tn sfarsit, iata ca vine si rachiul nostru. Tn sanatatea dumneavoastra! Da, gorila a deschis
gura, spunandu-mi "doctor”. Tn tara asta toata lumea e doctor sau profesor. Le place sa-Si
manifeste respectul, din bunatate si din modestie. La ei, cel putin, rautatea nu-i o institutie
nationala. De fapt nu sunt medic. Daca va intereseaza, inainte de a veni aici eram avocat. Acum
sunt judecator-penitent. Dar Tngaduiti-mi sa ma prezint: Jean-Baptiste Clamence, sluga
dumneavoastra. Sunt fericit sa va cunosc. Va ocupati fara indoiala cu afacerile? Aproximativ?
Excelent raspuns! si judicios: totul, in ceea ce ne priveste, e aproximativ. Va rog, ingaduiti-mi sa
fac pe detectivul. Aveti aproximativ varsta mea, privirea atotstiutoare a omului de patruzeci de
ani, care le-a vazut in viata lui aproximativ pe toate, sunteti aproximativ bine imbracat, adica
Tmbracat ca pe la noi, si aveti mainile ingrijite. Sunteti deci, aproximativ, un burghez. Dar un
burghez rafinat. Faptul ca tresariti la auzul subjonctivului imperfect e o indoita dovada a culturii
dumneavoastra: mai intai pentru ca-I recunoasteti si apoi pentru ca va supara la ureche. Tn sfarsit,
prezenta mea va amuza ceea ce, fara sa ma laud, presupune din partea dumneavoastra 0 anume
largime de vederi. Sunteti, deci, aproximativ... Dar ce importanta poate avea asta? Profesiunile
ma intereseaza mai putin decét sectele. Tngaduiti-mi sa va pun doua Intrebari, la care va rog sa
nu-mi raspundeti daca le socotiti indiscrete. Sunteti bogat? Intr-o oarecare masura? Nu. Sunteti,
asadar, ceea ce eu numesc un saducheu. Daca n-ati citit Sfanta Scriptura, recunosc ca asta nu va
spune mare lucru. Dimpotriva? Cunoasteti, asadar Sfanta Scriptura? Hotarat lucru, ma
interesati...

Cat despre mine... Judecati si dumneavoastra, prin statura, umeri si fata, despre care mi s-a
spus adesea ca are 0 expresie salbatica, seman mai curand cu un jucator de rugbi, nu-i asa? Dar,
tindnd seama de felul meu de a vorbi, trebuie sa recunoasteti ca nu-mi lipseste un anume
rafinament. Camila din parul careia a fost tesut pardesiul pe care-l port suferea, fara indoiala, de



raie; in schimb, am unghiile Tngrijite. si eu am vazut multe in viata mea si totusi va vorbesc
deschis, fara nici o precautie, doar pentru ca-mi place figura dumneavoastra. Tn sfarsit, in ciuda
bunelor mele maniere si a limbajului meu ales, sunt un obisnuit al barurilor frecventate de
marinarii din Zeedijk. Nu va mai straduiti sa ghiciti! Meseria mea are doua fete, ca si omul, in
general. VV-am mai spus, sunt judecator-penitent. Un singur lucru e simplu in cazul meu: sunt
sarac. Da, am fost bogat, nu, nu mi-am Tmpartit averea cu altii. Ce dovedeste asta? Ca si eu eram
un saducheu... Auziti sirenele din port? Tn noaptea asta o sa fie ceata pe Zuider Zee.

Plecati? lertati-ma daca v-am retinut. Cu ingaduinta dumneavoastra, nu veti plati. La
"Mexico City" sunteti ca si la mine acasa si vizita dumneavoastra m-a facut nespus de fericit.
Maine, desigur, voi fi tot aici, ca si in celelalte seri, si va voi accepta cu recunostinta invitatia.
Care e drumul... V-ar supara - asa ar fi mai simplu - daca v-as intovarasi pana-n port? De acolo,
dupa ce veti inconjura mahalaua evreiasca, o sa dati in acele bulevarde minunate pe care trec
tramvaie incarcate cu flori, din care se aude o muzica rasunatoare. Hotelul dumneavoastra se afla
pe unul din ele, pe Damrak. Dupa dumneavoastra, va rog. Eu locuiesc in mahalaua evreiasca sau
in ceva ce se numea astfel pana cand fratii nostri hitleristi au golit locul. Ce mai prapad!
saptezeci si cinci de mii de evrei deportati sau asasinati, altfel spus, curatenie mare prin metoda
vidului! Atata constiinciozitate, atata rabdare metodica, sunt vrednice de admiratie. Cand n-ai ca-
racter, trebuie cel putin sa ai metoda. Aici s-au facut, indiscutabil, minuni si pot spune ca traiesc
pe locul uneia din cele mai mari crime din cate a cunoscut istoria. Poate ca tocmai asta ma ajuta
s-0 inteleg pe gorila si felul ei banuitor de a fi. Sunt astfel Tnarmat Tmpotriva acelei porniri
launtrice care ma indeamna in chip irezistibil sa simpatizez cu semenii mei. Cand vad o figura
noua, cineva In mine da alarma. "Incetineste. Primejdie!" Chiar cand Tnvinge simpatia, raman
prudent.

stiti ca-n satul meu, n cursul unei actiuni de represalii, un ofiter german a rugat-o foarte
curtenitor pe-o batrdna sa binevoiasca a alege dintre cei doi fii ai sai pe cel ce urma sa fie
Tmpuscat ca ostatic? Sa aleaga, va dati seama? Pe acela? Nu, pe acesta. si sa-1 vada plecand. Nu
mai insist, dar credeti-ma, domnule, toate surprizele sunt cu putinta. Am cunoscut candva un om
cu inima neprihanita, care afirma sus si tare ca el se increde in oameni. Era pacifist, anarhist,
iubea cu aceeasi dragoste umanitatea intreaga si animalele. Un suflet de elita, da, asta-i sigur. In
timpul ultimelor razboaie religioase din Europa, se retrasese la tara. Scrisese pe pragul casei:
"Ori de unde ati veni, intrati si fiti bine veniti". Cine, dupa parerea dumneavoastra, a raspuns
acestei frumoase invitatii? Cativa militieni, care au intrat ca la ei acasa si i-au scos matele.

Oh! lertati-ma doamna! N-a inteles, de altminteri, nimic. Cata lume - nu gasiti? -, desi e
atat de tarziu si ploua intruna de zile intregi! Din fericire, exista paharelul cu rachiu de ienupar,
singura lucire Tn bezna care ne inconjoara. Simtiti lumina aurie, lumina aramie, pe care o aprinde
n noi? Tmi place sa strabat orasul, seara, cand ma patrunde dogoarea rachiului de ienupar. Merg
asa nopti intregi, visez sau Tmi vorbesc intruna. Ca in seara asta, da, si ma tem ca v-am cam
naucit, multumesc, sunteti prea amabil. Dar simt nevoia sa vorbesc si, de cum deschid gura,
frazele Tncep sa curga suvoi. De altminteri, tara asta ma inspira. lubesc poporul asta misunand pe
strazi, inghesuit pe un petec de loc intre case si apa, impresurat de ceturi, de pamanturi inghetate,
si marea fumegand ca un cazan de rufe puse la fiert. Tl iubesc, pentru ca are o viata dubla. E aici
si totodata aiurea.

Ba da! Ascultandu-le pasii grei pe caldaramul umed, vazandu-i cum trec gravi printre
pravaliile lor pline cu scrumbii aurii si bijuterii de culoarea frunzelor uscate, 1i credeti, poate,
aici, in seara asta? Sunteti oare si dumneavoastra ca toti ceilalti: Ti luati pe oamenii acestia de
treaba drept un trib de sindici si de negustori ce-si numara ziua intreaga banii si sortii de viata
vesnica si al caror unic lirism ar fi acela de a asista din cand in cand, cu capul acoperit de palaria
cu boruri largi, la cate o lectie de anatomie? Va inselati. Merg alaturi de noi, e drept, si totusi,



uitati-va la capetele lor: ele plutesc in ceata de neon, de rachiu de ienupar si izma care coboara
din firmele rosii si verzi. Olanda e o nalucire, domnule, o nalucire de aur si de fum, mai fumurie
ziua, mai aurie noaptea, si, noaptea ca si ziua, plina de toti acesti Lohengrini, lunecand visatori
pe bicicletele lor negre cu ghidonul Tnalt, lebede funebre ce se rotesc fara incetare in toata tara, in
jurul marii, de-a lungul canalelor. Viseaza, cu capetele pierdute Tn norii lor aramii, luneca in
cerc, se roaga, somnambuli, Tn tamaia aurie a cetii, si nu mai sunt de mult aici. Se afla la mii de
kilometri, Tn Java, insula indepartata. Se roaga la acei zei indonezieni cu chipurile strambe cu
care si-au Tmpodobit toate vitrinele si care ratacesc chiar acum deasupra noastra, Tnainte de a se
agata, ca niste magnifice maimute, de firme si de acoperisurile in trepte, amintindu-le acestor
coloni nostalgici ca Olanda nu-i numai Europa negustorilor, ci si marea, marea care duce catre
Cipango, catre insulele unde oamenii mor nebuni si fericiti. Dar vad c-am inceput sa pledez!
lertati-ma! De vina sunt, domnule, deprinderea, vocatia si, de asemenea, dorinta mea de a va face
sa intelegeti bine orasul acesta si miezul lucrurilor! Caci suntem in miezul lucrurilor. Ati
observat oare ca toate aceste canale concentrice din Amsterdam seamana cu cercurile infernului?
Infernul burghez, plin de vise urate. Cand vii din afara, pe masura ce treci dintr-un cerc intr-altul,
viata si deci si crimele ei devine tot mai opaca, tot mai intunecata. Aici suntem n ultimul cerc.
Cercul... Ah! stiti si asta? Tmi vine cu adevarat din ce Tn ce mai greu sa ghicesc in ce categorie
trebuie sa va asez. Atunci intelegeti de ce spun ca miezul lucrurilor e aici, desi ne aflam la
marginea continentului. Un om sensibil intelege asemenea ciudatenii. Tn orice caz, cititorii de
ziare si desfranatii nu pot merge mai departe. Vin din toate colturile Europei si se opresc in jurul
marii interioare, pe plaja alburie. Asculta sirenele, cauta zadarnic in ceata silueta vapoarelor, apoi
trec Thapoi canalele si se intorc acasa prin ploaie. Patrunsi de frig, vin sa ceara, in toate limbile
pamantului, rachiu de ienupar, la "Mexico City". Acolo i astept eu.

Pe maéine, asadar, domnule si iubite compatriot. Nu, de aici veti gasi usor drumul; ma
despart de dumneavoastra langa podul acesta. Noaptea nu trec niciodata pe pod. Am facut
legamant. Tnchipuiti-va, de pilda, ca s-ar arunca cineva in apa: ori sariti dupa el sa-I pescuiti, si,
pe vreme rece, va primejduiti sanatatea, ori lasati lucrurile in voia lor, dar de pe urma unor
asemenea sarituri nefaptuite ramai uneori cu o ciudata oboseala. Noapte buna! Cum? Vorbiti, de
acele doamne ce se arata la ferestre? E visul, domnule, visul cu cheltuiala putina, calatoria n
Indii. Fapturile acestea se parfumeaza cu mirodenii. Intrati, ele vor trage perdelele si veti incepe
sa plutiti. Zeii coboara peste trupurile goale si insulele gonesc, nebune, cu pletele de palmieri
zbaténdu-se in vant. Incercati.

Ce 7 151v219b nseamna un judecator-penitent? Vad ca v-am intrigat cu toata aceasta
poveste. Am facut-o fara sa-mi dau seama, va rog sa ma credeti, dar pot sa ma explic mai lamurit
intr-un sens, e vorba chiar de una din functiile mele. Dar trebuie mai intai sa va expun un anume
numar de fapte care va vor ajuta sa intelegeti mai bine cele ce va voi povesti.

Acum cétiva ani eram avocat la Paris si, credeti-ma, un avocat destul de cunoscut.
Bineinteles, nu v-am spus adevaratul meu nume. Aveam o specialitate: cauzele nobile. Vaduva si
orfanul, cum se spune, nu stiu pentru care pricina, de vreme ce, la urma urmei, destule vaduve
savarsesc nedreptati si destui orfani se arata necrutatori. Era de-ajuns ca acuzatul sa semene cat
de cat a victima, pentru ca manecile mele sa si intre in actiune. si inca ce actiune! O adevarata
furtuna! Inima-mi graia prin maneci. Ai fi zis ca ma culcam in fiecare noapte cu dreptatea Tnsasi.
Sunt sigur ca ati fi admirat precizia tonului, exactitatea emotiei, convingerea si caldura,
indignarea stapanita a pledoariilor mele. Natura a fost darnica cu mine in privinta fizicului si
atitudinile nobile Tmi vin fara cel mai mic efort. Mai mult, eram sustinut de doua sentimente
sincere: multumirea ca ma aflu de partea celui nevinovat si un dispret instinctiv fata de judecatori
in general. Dispretul acesta, totusi, nu era poate chiar atat de instinctiv. stiu acum ca-si avea
temeiurile sale. Dar, vazut din afara parea mai curand patimas. Nu se poate nega - nu-i asa? - ca,
pentru moment cel putin, e nevoie si de judecatori. Totusi, nu izbuteam sa pricep cum de poate



un om sa-si acorde singur dreptul de a exercita aceasta surprinzatoare functie. Admiteam ca
lucrul exista, de vreme ce-l vedeam, dar cam tot asa cum admiteam ca exista si lacuste. Cu
singura diferenta ca invaziile acestor ortoptere nu mi-au adus niciodata vreo para, in timp ce,
datorita dialogului cu niste oameni pe care-i dispretuiam, imi castigam viata.

Dar eram de partea celui nevinovat si constiinta mea era impacata. Sentimentul ca esti in
dreptul tau, multumirea de a avea dreptate, bucuria de a te stima pe tine insuti sunt, draga
domnule, tot atdtea resorturi puternice care ne ajuta sa rezistam sau sa mergem Tnainte.
Dimpotriva, daca-i lipsesti pe oameni de aceste sentimente, Ti vezi cum se preschimba n caini
furiosi. Cate crime nu s-au faptuit numai pentru ca autorul lor nu mai putea sa-si indure
vinovatial Am cunoscut odinioara un industrias care avea 0 nevasta desavarsita, admirata de
toata lumea, si pe care totusi o Tnsela. Barbatul acesta turba de-a binelea la gandul ca e vinovat,
ca lui nu-i sta Tn putinta nici sa primeasca si nici sa-si dea brevet de virtute. Cu cét nevasta se
arata mai desavarsita, cu atat crestea si turbarea lui. In cele din urma nu si-a mai putut ndura
vina si ce credeti c-a facut? N-a mai inselat-0? Nu. A omorat-o. lata cum am avut prilejul sa-I
Ccunosc.

Situatia mea era ceva mai de invidiat. Nu numai ca nu riscam sa ajung in tabara
criminalilor (mai cu seama, nefiind insurat, nu puteam fi in primejdie sa-mi ucid nevasta), dar,
mai mult decat atat, le luam apararea, cu conditia sa fie buni ucigasi, asa cum altii sunt buni
salbatici. Tnsusi felul Tn care-i aparam Tmi dadea mari satisfactii. In viata mea profesionala eram
intr-adevar fara pata. N-am acceptat niciodata sa fiu mituit, asta se intelege de la sine, dar, mai
mult decat atat, socoteam injositoare orice fel de interventie. Lucru si mai rar, n-am consimtit
niciodata sa-i magulesc pe ziaristi, spre a-i cistiga de partea mea, nici pe functionarii a caror
prietenie mi-ar fi putut fi de folos. Am avut pina si norocul sa mi se ofere de doua sau de trei ori
Legiunea de onoare, pe care mi-am putut Thgadui s-o refuz cu o demnitate discreta, in care aflam
adevarata mea rasplata. Tn sfirsit, niciodata n-am luat bani de la saraci si nici n-am strigat lucrul
asta pe toate drumurile. Sa nu credeti, domnule, ca vreau sa ma laud spunandu-va toate astea.
Caci nu aveam nici un merit: lacomia, care, in societatea noastra, tine loc de ambitie, m-a facut
intotdeauna sa rdd. Tinteam mai sus; o sa vedeti ca, in cazul meu, expresia este
exacta. Inchipuiti-va, asadar, multumirea de care aveam parte. Ma bucuram de propria mea fire
si noi stim cu totii ca asta-i fericirea adevarata, desi, pentru a ne linisti reciproc, ne prefacem
uneori a osandi aceasta placere sub numele de egoism. Ma bucuram cel putin de acea parte a firii
mele care reactiona cu atata promptitudine la suferinta vaduvei si a orfanului Tncat, exercitandu-
se atat de des, ajunsese sa puna stapanire pe intreaga mea viata. De exemplu, Tmi placea la
nebunie sa-i ajut pe orbi sa treaca strada. Cum zaream un bat bajbaind la coltul unui trotuar,
dadeam fuga intr-acolo, ajungeam uneori doar cu o clipa inaintea mainii milostive care se
intinsese catre orb, il rapeam oricarei alte solicitudini, spre a-I conduce apoi cu blandete si
hotarare printre obstacolele circulatiei, catre portul linistit al trotuarului din fata, unde ne
desparteam prada aceleiasi emotii. Tmi placea de asemenea sa le dau lamuriri trecatorilor, sa-i las
sa-si aprinda tigara de la tigara mea, sa pun umarul spre a urni din loc vreo caruta prea incarcata,
sa imping la automobilul aflat in pana, sa cumpar ziarul de la o femeie din Armata Salvarii si
flori de la batrana vanzatoare, desi stiam ca le fura din cimitirul Montparnasse. Tmi placea, ah,
imi vine mai greu s-0 spun, sa dau de pomana. Un prieten al meu, bun crestin, recunostea ca
primul sentiment pe care-l incerci cand vezi apropiindu-se un cersetor de casa ta e mai curand
neplacut. Cu mine lucrurile stateau mult mai rau: in asemenea ocazii eram de-a dreptul fericit.
Dar mai bine sa nu mai vorbim de asta.

Sa vorbim mai bine de politetea mea. Era binecunoscuta si totusi indiscutabila, prilejuindu-
mi neasemuite bucurii. Daca aveam norocul, in unele dimineti, sa pot ceda locul in autobuz sau
in metrou cuiva care era limpede ca-l merita, sa ridic de jos un obiect ce-i scapase din mana
vreunei doamne batrane si sa i-I dau cu un zdmbet bine stiut sau sa cedez taxiul cuiva mai grabit



decét mine, eram fericit ziua intreaga. Trebuie sa va spun chiar ca incercam o adevarata bucurie
in acele zile cand, transporturile publice fiind Tn greva, aveam prilejul sa-i iau cu mine in masina
din statiile de autobuz pe unii dintre nefericitii mei concetateni, care nu aveau altminteri cum sa
se intoarca acasa. Sa-mi cedez scaunul la teatru pentru ca o pereche sa poata sta alaturi, sa asez,
in tren, valizele unei fete in plasa prea inalta pentru ea, erau tot atitea ispravi pe care le
savarseam mai des decat un altul, pentru ca eram mai atent la prilejurile ce mi se ofereau si
pentru ca ele erau pentru mine tot atatea placeri indelung gustate.

Treceam de asemenea drept un om generos, ceea ce si eram. In viata mea am daruit multe
lucruri, Tn public si n particular. si, departe de a suferi cand trebuia sa ma despart de un obiect
sau de o suma de bani, incercam, dimpotriva, nesecate placeri, printre care statea la loc de cinste
0 anumita melancolie iscata uneori de gandul zadarniciei tuturor acelor daruri si a ingratitudinii
care, dupa toate probabilitatile, le va urma. Tmi facea chiar atata placere sa dau, incat nu puteam
suferi sa vad in asta o obligatie. Corectitudinea in chestiunile banesti ma plictisea de moarte Si-i
faceam fata fara nici un chef. Voiam sa fiu stapanul marinimiei mele.

V-am aratat doar cateva fapte marunte, dar care va vor face sa intelegeti placerea nesfarsita
pe care o aflam in felul meu de viata si mai cu seama Tn meseria mea. Sa fii oprit, de pilda, pe
salile tribunalului, de nevasta unui acuzat pe care |-ai aparat numai din spirit de dreptate si din
mila, adica fara sa-i iei un ban, s-o auzi murmurand ca prin nimic, dar absolut prin nimic nu-si va
putea arata recunostinta pentru ceea ce ai facut pentru ei, sa-i raspunzi atunci ca era firesc sa fi
facut asa, ca oricine ar fi procedat la fel, sa-i oferi chiar un mic ajutor, apoi, spre a curma toate
acele efuziuni si a le pastra astfel intreaga valoare, sa saruti mana bietei femei si sa pleci, credeti-
ma, draga domnule, Tnseamna sa te ridici mult mai sus decat ambitiosul de rand si sa atingi acea
culme unde virtutea nu se mai hraneste decat din ea Tnsasi.

Sa ne oprim pe aceste Tnaltimi. Tntelegeti acum ce voiam sa spun afirmand ca tinteam mai
sus. Vorbeam tocmai de aceste culmi, singurele pe care pot trai. Da, m-am simtit intotdeauna
bine doar in situatiile nobile. Pana si in cele mai mici amanunte ale vietii simteam nevoia sa ma
depasesc. Preferam autobuzul metroului, trasurile taxiurilor, iar la cafenea, mesele din strada
celor dinauntru. Tmi placeau avioanele sportive, care-ti ingaduie sa zbori in Tnaltul cerului cu
capul descoperit, iar pe vapor puteam fi vazut facand nesfarsite plimbari pe duneta. La munte
ocoleam vaile adanci, cautand crestele si podisurile Tnalte; Tntotdeauna ma dovedeam a fi cel
putin omul dealurilor. Daca soarta m-ar fi silit sa-mi aleg 0 meserie manuala, strungar sau
tinichigiu, as fi ales-o, puteti fi sigur, pe cea de a doua, ca sa pot repara acoperisuri si sa ma
Tmbat astfel de Tnaltimi. Buncarele, calele, subteranele, grotele, prapastiile imi faceau o sila
nespusa. Nutream chiar o ura cu totul speciala impotriva speologilor, care aveau neobrazarea sa
figureze in prima pagina a ziarelor si ale caror performante ma umpleau de scérba. Sa te caznesti
sa ajungi la cota minus opt sute, cu riscul de a te pomeni cu capul intepenit in crapatura unei
stanci (intr-un sifon, cum spun acesti inconstienti), mi se pare o isprava vrednica de niste
caractere pervertite sau grav bolnave, ba chiar o adevarata crima.

Un balcon natural, aflat la cinci-sase sute de metri deasupra marii ce se zareste in departare
scaldata in lumina, era dimpotriva, locul unde respiram in voie, mai cu seama daca eram singur,
mult deasupra celorlalti oameni, ce-mi apareau atunci ca niste furnici. Tntelegeam usor de ce
predicile cu urmari hotaratoare si marile minuni au avut intotdeauna loc pe Tnaltimi. Dupa
parerea mea, meditatia era cu neputinta intr-un beci sau intr-o celula de inchisoare (in afara de
cazul cand se afla intr-un turn cu perspectiva larga); in asemenea locuri nu faceai decat sa
mucegaiesti. si 1l intelegeam pe acel om care n-a mai vrut sa fie calugar pentru ca fereastra
chiliei sale, in loc sa se deschida, asa cum se asteptase, spre o priveliste intinsa, dadea catre un
zid. Eu unul, fiti sigur, nu mucegaiam. Tn fiece clipa a zilei, Tn mine Tnsumi si printre ceilalti, ma



cataram pe Tnaltimi, unde aprindeam focuri luminoase, primind vesele rugi de multumire, ce se
Tnaltau pana la mine. si astfel, ma bucuram de viata si de propria-mi desavarsire.

Profesiunea mea satisfacea in chipul cel mai fericit aceasta vocatie pentru Tnaltimi. Ma
scutea de orice amaraciune fata de semenul meu, caruia i puteam fi intotdeauna de folos, fara a-i
datora vreodata ceva. Ma aseza deasupra judecatorului, care era judecat la randu-i de mine,
deasupra acuzatului, pe care-1 sileam la recunostinta. Ascultati cu atentie cele ce va voi spune,
draga domnule: traiam fara sa dau socoteala de nimic. Nu cadeam sub puterea niciunei judecati,
nu ma aflam pe scena tribunalului, ci undeva sus, sub bolti, ca acei zei ce sunt coboréti doar din
cand in cand cu ajutorul unor scripeti, spre a transfigura actiunea si a-i da un sens. La urma
urmei, a trai pe culmi raméane totusi singurul mijloc de a te face vazut si adorat de multime.

Cativa dintre bunii mei criminali ascultasera, de altminteri, cand ucisesera, de acelasi
imbold. Lectura ziarelor le aducea, fara indoiala, in trista situatie in care se aflau, un fel de
compensatie amara. Ca multi oameni, nu mai putusera indura anonimatul si aceasta neliniste
putuse, Tn parte, sa-i impinga la acele neplacute violente. Pentru a te face cunoscut e de-ajuns sa-
ti ucizi portareasa. Din nefericire, e vorba de o faima efemera, caci portaresele care ar trebui sa
fie si sunt ucise sunt destule la numar. Crima detine, fara incetare, primul rol pe scena lumii, dar
criminalul nu-I joaca decat o clipa, fiind pe data Tnlocuit. Victoria lui trecatoare e platita prea
scump. Dimpotriva, aparandu-i pe acesti nefericiti care aspirau la celebritate, castigai, n acelasi
timp si in aceeasi masura, dar cu mijloace mai economice, adevarata faima. Asta ma si incuraja
sa depun eforturi vrednice de toata lauda ca sa-i fac sa plateasca cat mai putin: atat cat plateau,
plateau intrucatva in locul meu. Indignarea, talentul, emotia pe care le cheltuiam ma scuteau, in
schimb, de orice datorie fata de ei. Judecatorii pedepseau, acuzatii ispaseau, iar eu, liber de orice
indatorire, in afara oricarei judecati si a oricarei pedepse, tronam, liber, intr-o lumina paradisiaca.
Oare nu acesta-i paradisul, draga domnule, viata traita nemijlocit? Asta a fost viata mea. N-am
avut niciodata nevoie sa Tnvat sa traiesc: stiam totul inca de la nastere. Exista oameni pentru care
esentialul e sa afle cum sa se fereasca de semenii lor sau cum sa cada la intelegere cu ei. Eu
ajunsesem de mult la aceasta Tntelegere! Tn chipul cel mai firesc, stiam sa fiu familiar cand
trebuia, tacut daca era nevoie, dezinvolt sau grav, dupa imprejurari. De aceea ma bucuram de o
mare popularitate si succesele mele in cercurile pe care le frecventam erau cum nu se poate mai
numeroase. Aveam o infatisare placuta, ma aratam un dansator neobosit, dand totodata dovezi
discrete de eruditie, izbuteam sa iubesc, in acelasi timp, lucru deloc usor, dreptatea si femeile,
practicam sporturile si artele frumoase: dar ma opresc aici, ca sa nu banuiti ca vreau sa ma laud.
Inchipuiti-va, in scurte cuvinte, un barbat in puterea vérstei, cu o sanatate de fier, nzestrat cu
toate darurile, indemanatic in exercitiile fizice ca si n cele ale inteligentei, nici sarac, nici bogat,
dormind bine si pe deplin multumit de sine insusi, sentiment care de altminteri nu se vadea decét
in purtarea lui sociabila si fericita, si cred ca veti fi de acord ca am dreptate sa vorbesc, cu toata
modestia, de o viata izbutita.

Da, putine fapturi au fost mai aproape de natura decat mine. Acordul meu cu viata era
total, aderam la ea cu toata fiinta mea, fara a refuza nimic din ironiile, din maretia si din
servitutile ei. Mai cu seama carnea, materia, fizicul, Tntr-un cuvant, care-i descumpaneste sau Ti
descurajeaza pe cei mai multi, in dragoste sau in singuratate, imi aducea, fara sa ma robeasca,
bucurii statornice. Eram facut pentru a avea un trup. De aici, acea armonie ce-mi era proprie,
acea stapanire de sine calma pe care oamenii 0 simteau si despre care-mi spuneau uneori ca-i
ajuta sa traiasca; tovarasia mea era cautata. Adesea, de pilda, multi credeau ca ma mai intalnisera
candva. Viata imi venea intru Tntdmpinare, cu fiintele si cu darurile ei; i acceptam ofrandele cu
mandrie si bunavointa, intr-adevar, fiind atat de om, din plin si cu simplitate, ma socoteam
oarecum supraom.



Ma trageam dintr-o familie onorabila, dar modesta (tatal meu fusese ofiter), si totusi, in
anumite dimineti, v-o marturisesc cu umilinta, ma simteam fiu de rege sau rug aprins. Era, va rog
sa retineti, altceva decat convingerea mea de fiecare zi ca sunt mai inteligent decat ceilalti. O
atare convingere, de altminteri, n-are nici o importanta, de vreme ce o impartasesc atatia
imbecili. Nu, eram atat de fericit, incat ma simteam, imi vine greu s-0 spun, ales. Ales intre toti,
pentru acea indelunga si staruitoare reusita. Sentimentul acesta era, la urma urmei, rezultatul
modestiei mele. Refuzam sa pun asemenea reusita doar pe seama meritelor mele si nu puteam
crede ca imbinarea intr-o singura faptura, a unor calitati atat de felurite si de mari, se putea
datora numai Tntdmplarii. De aceea, traind fericit, ma simteam, intr-un anume fel, indreptatit la
fericire printr-un decret superior. Cand va voi spune ca nu eram credincios, va veti da mai bine
seama cat de neobisnuita era acea convingere. Obisnuita sau nu, ea m-a facut sa ma ridic multa
vreme deasupra existentei zilnice, si datorita ei am plutit, literalmente, la Thaltime si asta ani de-a
randul, ani pe care trebuie sa va spun ca-i regret si acum. Am plutit pana-n seara cand... Dar asta-
i alta chestiune si mai bine sa nu vorbim de ea. De altfel poate ca exagerez. Ma simteam bine in
toate privintele, e adevarat, dar Tn acelasi timp nimic nu ma multumea. Fiecare bucurie ma facea
sa doresc alta. Traiam astfel Tntr-o necurmata petrecere. Mi se intdmpla sa dansez nopti intregi,
tot mai lacom de oameni si de viata. Uneori, Tn acele nopti tarzii in care dansul, alcoolul subtil,
simtamintele mele dezlantuite si violenta uitare de sine a celorlalti ma cufundau intr-o suprema
betie, istovit si totodata fericit, mi se parea, la limita oboselii si timp de o clipa, ca inteleg, in
sfarsit, taina fiintelor si a lumii. Dar oboseala pierea a doua zi si, 0 data cu ea, taina; iar eu ma
avantam din nou in valtoare. Alergam astfel, gustand clipa de clipa fericirea dar nesaturandu-ma
niciodata de ea, fara a sti unde sa ma opresc, pana in ziua, pana in seara, mai bine-zis, cand
muzica a tacut si luminile s-au stins. Petrecerea la care am fost fericit.. Dar ingaduiti-mi sa-I
chem pe prietenul nostru, gorila. Dati din cap, Th semn ca-i multumiti, si mai cu seama beti cu
mine, caci am nevoie de simpatia dumneavoastra.

Vad ca declaratia mea va uimeste. N-ati simtit nicicand nevoia brusca de simpatie, de
ajutor, de prietenie? Da, bineinteles. Eu am Tnvatat sa ma multumesc cu simpatia. O afli mai usor
si nici nu obliga la nimic. "Va asigur de toata simpatia mea", iar in sinea ta iti si spui: "si acum sa
trecem la altceva". E un sentiment de prim-ministru: il ai pe nimica toata, dupa catastrofe. Cu
prietenia nu-i la fel. Se dobandeste greu si numai cu timpul, dar cand, in sfarsit, o ai, nu mai poti
scapa de ea cu una cu doua si, vrand-nevrand, trebuie sa-i faci fata. Sa nu credeti, mai cu seama,
ca prietenii iti vor telefona Tn fiecare seara, asa cum s-ar cuveni, spre a sti daca nu cumva ai
hotaréat sa te sinucizi sau, pur si simplu, daca nu simti nevoia unei tovarasii, daca nu ai chef sa
iesi in oras. Nu, daca telefoneaza, o vor face tocmai Tn seara cand nu esti singur si cand viata e
frumoasa. Cat priveste sinuciderea, mai curand te vor indemna la ea in virtutea a ceea ce, dupa
parerea lor, ne datoram noua insine. Caci sa ne fereasca Cerul, draga domnule, ca prietenii nostri
sa aiba o parere prea buna despre noi! Altfel stau lucrurile cu cei care au datoria de-a ne iubi -
vorbesc de rude sau de rudele prin alianta (ce expresie!). Acestia rostesc intotdeauna cuvantul
care trebuie sau, mai curand, cuvantul care te ucide; telefoneaza asa cum tragi cu pusca. si
nimeresc totdeauna n plin. In pieptul lor bate o inima de maresal.

Cum? Care seara? Ajung si acolo, dar va rog sa aveti rabdare. De altfel, intr-un anume fel
chiar despre asta-i vorba cand pomenesc de prieteni si de rude. Vedeti dumneavoastra, mi s-a
povestit candva despre un om al carui prieten fusese bagat la inchisoare, iar el se culca in fiecare
seara de-a dreptul pe dusumea, nevrand sa se bucure de o bunastare de care nu avea parte cel pe
care-1 iubea. Cine, draga domnule, cine se va culca pe dusumea pentru noi? Daca sunt in stare sa
fac asta? As vrea sa fiu, voi fi in stare. Da, vom fi cu totii in stare intr-o zi, si atunci vom fi
mantuiti. Dar nu-i usor, caci prietenia e uituca sau neputincioasa. Vrea, dar nu poate. Sau nu vrea
de-ajuns? Poate nu iubim Tindeajuns viata? Ati observat ca numai moartea ne trezeste
simtamintele? Cat de mult ne iubim prietenii ce tocmai ne-au parasit, nu-i asa? Cat de mult ne
admiram dascalii care-au amutit, cu gura plina de tarna? Omagiul se lasa rostit atunci in chipul



cel mai firesc, omagiul pe care l-au asteptat poate de la noi intreaga lor viata. Dar stiti de ce
suntem intotdeauna mai drepti si mai generosi cu mortii? Pentru o pricina foarte simpla! Nu le
mai suntem datori cu nimic. Ei ne lasa deplina libertate, putem sa procedam in toata voia, rostind
omagiul intre un cocteil si Tntélnirea cu 0 amanta nostima, cand tot n-aveam altceva mai bun de
facut. Le-am fi, totusi, datori cu ceva, si anume sa ne amintim de ei, dar noi avem memoria
scurta. Nu, n prietenul care tocmai ne-a parasit iubim doar mortul de curand dus la groapa,
moartea dureroasa, emotia noastra, pe scurt, pe noi insine!

Aveam un prieten pe care-l ocoleam céat puteam. Ma cam plictisea, si, pe deasupra, era sSi
un tip moral. Dar cand a Tnceput sa agonizeze, fiti fara grija, vechea noastra prietenie a inviat. N-
am lipsit nici macar o singura zi de la capataiul lui. A murit multumit de mine, strangandu-mi
mainile. O femeie care se tinea scai de mine, dar In zadar, a avut bunul-gust sa moara tanara. Pe
data i-am acordat in inima mea un loc de cinste. lar cand se intdmpla sa se sinucida cineva,
Doamne, ce agitatie placuta! Telefonul suna, inima se revarsa, frazele sunt voit scurte, dar grele
de subintelesuri, durerea stapanita si chiar, da, chiar putem surprinde in tonul nostru putina
autoacuzare!

Asa e omul, draga domnule: are doua chipuri, nu poate iubi fara sa se iubeasca pe sine.
Uitati-va la vecinii dumneavoastra, daca aveti fericirea sa moara cineva in casa in care locuiti.
Dormeau linistiti Tn micul lor oras si iata, de pilda, ca moare pe neasteptate portarul. Pe data Ti
vezi cum se trezesc, se agita, vor sa afle cum s-a intdmplat, se induioseaza. Un mort sub tipar si
spectacolul poate, Tn sfarsit, sa inceapa. Ce vreti, au nevoie de tragedie, asta-i marunta lor
transcendenta, aperitivul lor. Credeti ca intdmplator am rostit cuvantul portar? Aveam unul plin
de toate metehnele, rautatea ntruchipata, un monstru de meschinarie si de ura, ce I-ar fi scos din
sarite si pe un sfant. Nu-i mai vorbeam de mult, dar numai faptul ca stiam ca exista era de-ajuns
spre a-mi intuneca obisnuita multumire. A murit si m-am dus la Tnmormantare. Vreti sa-mi
spuneti de ce? Cele doua zile din ajunul Tnmormantarii au fost, de altminteri, pline de interes.
Nevasta portarului zacea bolnava in singura lor odaie si alaturi de ea fusese asezat pe niste capre
cosciugul. Trebuia sa ne luam singuri scrisorile. Deschideam, spuneam: "Buna ziua, doamna”,
ascultam elogiul defunctului, spre care portareasa arata cu mana, apoi ne luam scrisorile. Nimic
vesel in toate astea, nu-i asa? Totusi, intreaga casa s-a perindat prin camaruta care duhnea a
fenol. si locatarii nu-si trimiteau servitorii, 0 nu, ci se grabeau sa profite ei Insisi de asemenea
chilipir. Servitorii, de altfel, faceau acelasi lucru, dar pe ascuns. In ziua inmormaéntarii s-a vazut
ca sicriul era prea mare pentru usa odaii. "O, dragul de el, spunea din patul ei portareasa,
extaziata si Tndurerata in acelasi timp, ce nalt era!” "Nu va ingrijiti, doamna, raspundea unul
dintre ciocli, o sa-I scoatem indata, in picioare!" L-au scos, in picioare, si apoi l-au culcat, iar eu
am fost singurul (alaturi de un om de serviciu de la o crasma, cu care am inteles ca raposatul isi
bea in fiecare seara paharul de vin) care am mers pana la cimitir si am azvarlit flori peste acel
sicriu, ce m-a uimit de altfel prin bogatia lui. Apoi i-am facut o vizita portaresei si am primit
multumirile ei de tragediana.

Pentru care pricina am facut toate astea, spuneti-mi? Pentru una singura: mi-am luat
aperitivul.

L-am Tnmorméntat si pe un vechi colaborator al Asociatiei Avocatilor. Un mic slujbas,
dispretuit de toata lumea, caruia 7i strangeam intotdeauna méana. In institutia n care lucram
strdngeam de altminteri mana tuturor si asta ori de cate ori se ivea prilejul. Felul meu de a fi,
simplu si cordial, Tmi céstiga, fara prea mare osteneala, simpatia tuturor, fara de care nu ma
puteam simti multumit. La inmormantarea de care vorbesc, decanul nostru nu binevoise sa vina.
Eu, in schimb, da, si inca in ajunul unei calatorii, lucru de altminteri subliniat de toata lumea.
stiam ca prezenta mea va fi remarcata si comentata in chip favorabil. Atunci, Tntelegeti, nici chiar
ninsoarea ce cadea in ziua aceea nu m-a putut face sa dau indarat.



Cum? Ajung si acolo, nu va temeti, ba chiar, intr-un fel, tocmai despre asta vorbesc. Dar
Tngaduiti-mi mai intai sa va arat cum portareasa mea, care se ruinase tot cumparand la crucifixe
din lemn de stejar ferecat cu argint, spre a-si savura si mai bine emotia, o luna mai tarziu s-a
apucat sa traiasca cu un fante cu voce frumoasa. O stalcea in batai, ea tipa ca din gura de sarpe,
apoi tipul deschidea fereastra si incepea sa urle romanta lui preferata: Femei, cat sunteti de
frumoase! "Se intrec cu gluma”, spuneau vecinii. Dar va intreb eu, adica de ce se intreceau cu
gluma? Bun, toate aparentele erau impotriva baritonului nostru precum si impotriva portaresei.
Dar nimic nu dovedeste ca nu se iubeau. Nimic nu dovedeste, pe de alta parte! ca nu-si iubea
sotul. Cand fantele isi lua zborul, cu gatlejul si cu bratele obosite, ea, ca 0 nevasta credincioasa
ce era, a nceput din nou sa-I Tnalte in slavi pe raposat. La urma urmei, stiu atatia care, in ciuda
aparentelor, nu sunt nici mai statornici, nici mai sinceri. Am cunoscut un barbat care si-a dat
douazeci de ani din viata unei zapacite, sacrificandu-i totul, prieteniile, munca lui, pana si o
existenta decenta, si care a recunoscut ntr-o seara ca n-o iubise niciodata. Se plictisea, asta era
totul, se plictisea, ca majoritatea oamenilor. De aceea 1si faurise cu buna stiinta o viata plina de
complicatii si drame. Fiecare vrea neaparat sa i se intdmple ceva; asa se explica cele mai multe
din legamintele omenesti. Fiecare vrea sa i se intample ceva, chiar daca acel ceva Thseamna
servitute fara dragoste, razboi sau moarte. Traiasca, asadar, inmormantarile.

Eu n-aveam nici macar aceasta scuza. Nu ma plictiseam, pentru ca eram deasupra tuturor.
Tn seara de care va vorbesc pot chiar sa spun ca ma plictiseam mai putin ca oricand. Nu, nu
doream catusi de putin sa mi se intdmple ceva. si totusi... Vedeti, draga domnule, era o frumoasa
seara de toamna, calda in oras, umeda deasupra Senei. Se lasa noaptea, cerul era inca luminat la
apus, dar incepea sa se intunece, felinarele aveau o stralucire palida. Urcam incet pe chei, pe
malul stang al Senei, catre Podul Artelor. Fluviul licarea usor intre pravaliile inchise ale
anticarilor. Pe chei era lume putina: Parisul cina la acea ora. Calcam pe frunzele galbene si
prafuite care aminteau inca de vara. Cerul se acoperea treptat cu stele, pe care le zaream doar la
rastimpuri, atat cat ma aflam intre doua felinare. Ma bucuram de tacerea aceasta, de blandetea
serii, de orasul pustiu. Eram multumit. Avusesem o zi buna: un orb, reducerea de pedeapsa pe
care o nadajduiam, calda strangere de ména a clientului meu, cateva fapte marinimoase si, in
cursul dupa-amiezii, o stralucita improvizatie in fata catorva prieteni despre asprimea clasei
noastre conducatoare si despre ipocrizia elitelor.

M-am dus pe Podul Artelor, pustiu la acea ora, spre a privi fluviul care abia se mai zarea in
intunericul ce se lasase de-a binelea. Cu fata catre Vert-Galant, dominam Tintreaga insula.
Simteam cum ma napadeste un urias sentiment de putere si, cum sa va spun, de implinire, care-
mi umplea inima de o nemarginita bucurie. M-am indreptat de spate si tocmai ma pregateam sa-
mi aprind o tigara, tigara pe care o fumezi cand esti multumit, dar, chiar in clipa aceea, in spatele
meu cineva a izbucnit in ras. Uimit, m-am uitat repede intr-acolo: dar nu era nimeni. M-am dus
pana la parapet: nu se vedea nici o salupa, nici o barca. M-am ntors iar cu fata catre insula si din
nou am auzit in spatele meu acel rés, putin mai indepartat, ca si cum ar fi coborat in josul
fluviului. Stateam acolo, nemiscat. Rasul descrestea, dar Tl auzeam nca limpede in spatele meu,
venit de nicaieri sau poate din apa. In acelasi timp, Tmi simteam bataile grabite ale inimii. Va rog
sa ma intelegeti bine, rasul acela nu avea nimic misterios in el, era un ras sanatos si firesc,
aproape prietenos, care nu facea decét sa puna lucrurile la locul lor. Curénd, de altminteri, n-am
mai auzit nimic. Am luat-o din nou pe chei, am apucat-o pe strada Dauphine, mi-am cumparat
tigari, desi n-aveam nevoie. Eram buimacit, respiram cu greutate. Seara i-am telefonat unui
prieten, care lipsea insa de-acasa. sovaiam daca sa mai ies sau nu, cand deodata am auzit rasul
chiar sub fereastra mea. Am deschis-o. In strada, cétiva tineri se desparteau, veseli. Am inchis
fereastra ridicand din umeri: ma voi apuca sa studiez dosarul care ma asteapta. M-am dus la baie
sa-mi iau un pahar cu apa. Chipul meu surddea in oglinda, dar zambetul lui mi s-a parut
echivoc...



Cum? lertati-ma, ma gandeam la altceva. O sa ne vedem, fara indoiala, méine. Maine, da,
asa am spus. Nu, nu, nu mai pot ramane. De altfel, trebuie sa-i dau o consultatie ursului acela de
colo. Sunt sigur ca-i un om de treaba, iar politia 1l haituieste rau de tot, din pura perversitate.
Gasiti ca are un cap de ucigas? Fiti sigur ca are exact capul care i se potriveste. Se indeletniceste
cu spargerile, si veti fi surprins cand veti afla ca acest om al cavernelor s-a specializat in traficul
de tablouri. Tn Olanda, toata lumea e specialista n pictura si Tn lalele. Tipul asta, In ciuda
infatisarii lui modeste, e autorul celui mai celebru furt de tablouri. Care? Va voi spune poate
candva. Sa nu va mire ca stiu asemenea lucruri. Desi sunt judecator-penitent, Tn timpul meu liber,
din pura placere, fac pe consilierul juridic al acestor oameni de treaba. Am studiat legile tarii si
mi-am injghebat o clientela Th mahalaua asta unde nimeni nu-ti cere diploma. Nu era lucru usor,
dar inspir incredere, nu-i asa? stiu sa rad deschis, sa strang mana cu putere si astea sunt tot atatea
atuuri. si apoi am dus la bun sfarsit cateva cazuri grele, din interes, in primul rand, dar si din
convingere. Daca hotii si codosii ar fi mereu si pretutindeni condamnati, oamenii cinstiti s-ar
crede cu totii si Intotdeauna nevinovati, draga domnule. si, dupa parerea mea - iata ca ma apropii
de subiectul nostru - tocmai asta nu trebuie sa se intample. Altminteri, am avea de ce rade.

Scumpul meu compatriot, va sunt cu adevarat recunoscator pentru curiozitatea
dumneavoastra. Totusi, povestea mea e cat se poate de simpla. Aflati, de vreme ce sunteti atat de
dornic sa stiti, ca timp de cateva zile, m-am gandit uneori la acel ras. Din cand in cand mi se
parea ca-l aud rasunand undeva in mine. Dar de obicei ma gandeam, si fara nici o greutate, la
altceva.

Trebuie totusi sa recunosc ca n-am mai pus piciorul pe cheiurile Parisului. Cand treceam
pe acolo, Th masina sau in autobuz, in mine se facea tacere. Cred ca asteptam ceva. Treceam
peste Sena, nu se intdmpla nimic si respiram usurat. Tot pe atunci am avut si 0 seama de
neplaceri cu sanatatea. Nimic precis, o stare depresiva, daca vreti, 0 anumita dificultate de a-mi
regasi buna dispozitie. Am fost la cativa medici care mi-au prescris intaritoare. Eram un timp
mai bine, apoi ma simteam iar rau. Viata nu mi se parea usoara: cand trupul e trist, sufletul
lancezeste. Uitasem parca intr-o oarecare masura acel lucru pe care nu-l invatasem niciodata si
pe care-l stiam atat de bine: sa traiesc. Da, cred ca atunci a inceput totul.

Dar nici in seara asta nu ma simt in forma. Tmi compun chiar cu oarecare dificultate
frazele. Vorbesc parca mai putin bine ca de obicei si cuvintele mele sovaie. De vina e vremea,
fara indoiala. Se respira greu, aerul e atat de apasator incat 1l simti cum fti striveste pieptul. V-ar
supara, scumpul meu compatriot, daca am iesi sa ne plimbam putin prin oras? Multumesc.

Cat de frumoase sunt canalele seara! Tmi place rasuflarea apei mucede, mirosul frunzelor
uscate care putrezesc in canal si acela, funebru, ce urca dinspre salupele pline cu flori. Nu, nu,
gustul asta n-are nimic morbid, credeti-ma. Dimpotriva, e vorba de o hotarare a mea. Adevarul e
ca fac tot ce-mi sta in putinta ca sa admir aceste canale. Caci locul pe care-1 iubesc cel mai mult
pe lume e Sicilia, acum m-ati nteles, dar privita numai din varful Etnei, pe lumina, de acolo de
unde insula si marea ti se astern la picioare. si Java, dar numai in perioada alizeelor. Da, am fost
acolo n tinerete. Tn general Tmi plac toate insulele. Le stapanesti mai usor.

O casa frumoasa, nu-i asa? Capetele pe care le vedeti infatiseaza doi sclavi negri, E 0
firma. Casa apartinea unui negustor de sclavi. Oho! in vremurile acelea se juca cu cartile pe fata!
Oamenii nu se sfilau sa spuna Tn gura mare: "lata, sunt bogat, fac negot cu sclavi, vand carne
neagra”. Mai vedeti azi pe cineva marturisind deschis ca asta-i este meseria? Ce scandal s-ar mai
iscal Parca-i aud de aici pe confratii mei parizieni. Caci Tn chestiunea asta sunt de neinduplecat,
si n-ar sovai sa puna in circulatie doua-trei manifeste, ba poate chiar mai multe. Gandindu-ma
bine, cred ca si eu mi-as pune semnatura langa a lor. Suntem impotriva sclaviei! Ca n-avem



Tncotro si am introdus-o la noi acasa sau in uzine, asta-i una si lucrul e firesc, dar ar fi culmea sa
te mai si lauzi cu ea.

stiu ca nu ne putem lipsi de a pune stapanire peste ceilalti sau de a ne lasa slujiti. Fiecare
om are nevoie de sclavi asa cum are nevoie de aer. Sa poruncesti e ca si cum ai respira, nu
credeti? Pana si cei mai nenorociti ajung sa respire. Chiar si cel din urma om din societate isi are
macar perechea sau copilul sau. Daca e burlac, un caine! Esential e sa te poti infuria fara ca
celalalt sa aiba dreptul sa-ti raspunda. "Un copil nu-i raspunde tatalui sau!" - cunoasteti formula.
Tntr-un sens, e o formula ciudata. Cui i-ai putea raspunde Tn lumea asta daca nu celui pe care-|
iubesti? Tntr-alt sens, e convingatoare. Trebuie totusi ca cineva sa aiba ultimul cuvant. Altminteri,
oricarui argument i se poate opune un altul si discutia nu s-ar mai termina niciodata. Puterea,
dimpotriva, le rezolva pe toate. Ne-a trebuit multa vreme, dar pana la urma am izbutit sa
intelegem atata lucru. Cred ca ati observat, de pilda, ca batrdna noastra Europa a inceput, in
sfarsit, sa filosofeze asa cum se cuvine. Nu mai spunem, ca in stravechile timpuri naive:
"Gandesc asa. Ce obiectii Tmi aduceti?" Am devenit lucizi. Am inlocuit dialogul prin comunicat.
Acum spunem: "Acesta-i adevarul. N-aveti decat sa-l discutati, asta nu ne intereseaza catusi de
putin. Dar peste cativa ani veti avea de a face cu politia, care va va arata ca eu am dreptate”.

Acum totul a devenit limpede pe iubita noastra planeta. Ne cunoastem, stim de ce suntem
in stare. lata, de pilda - ca sa va dau si alte exemple - eu am tinut Tntotdeauna sa fiu slujit cu
surésul pe buze. Daca slujnica era trista, intreaga mea zi era stricata. Avea, fara indoiala, dreptul
sa nu fie vesela. Dar Tmi spuneam ca era mai bine pentru ea sa-si faca slujba razand decat
plangand. De fapt se dovedea a fi mai bine pentru mine. Fara sa para prea stralucit, rationamentul
meu nu era totusi cu desavarsire lipsit de temei. Refuzam Tntotdeauna sa mananc la restaurantele
chinezesti. De ce? Pentru ca asiaticii, cand tac, si in prezenta albilor, au adesea o expresie plina
de dispret. Fireste, au aceeasi infatisare si cand servesc. Cum sa te mai poti bucura de puiul n
pojghita de lac si mai ales cum sa mai gandesti, privindu-i, ca ai dreptate?

Intre noi fie zis, sclavia, de preferinta surdzatoare, e inevitabila. Dar lucrul nu trebuie
recunoscut. Daca cineva tine cu orice chip sa aiba sclavi, nu-i oare preferabil sa-i numeasca
oameni liberi? Mai ntai din principiu, apoi pentru a le lasa speranta. Merita si ei atata
compensatie, nu-i asa? Astfel, vor continua sa surada iar noi vom raméane cu constiinta senina.
Altminteri, am fi siliti sa ne schimbam parerea despre noi insine, am Tnnebuni de durere sau, mai
stii, am Tnvata chiar ce-i modestia. De aceea, jos cu firmele, iar asta-i de-a dreptul scandaloasa.
Daca toti s-ar apuca sa faca marturisiri, daca si-ar da in vileag adevarata meserie si identitate, nu
stiu cum ne-am mai descurca. Tnchipuiti-va niste carti de vizita pe care ar scrie: "Dupont, filosof
fricos sau proprietar crestin sau umanist adulterin™ - caci avem de unde alege. Ar fi iadul pe
pamant. Da, cred ca asa e in iad: peste tot strazi cu firme si nimanui nu-i este cu putinta sa se
justifice. Esti etichetat o data pentru totdeauna.

Ganditi-va putin, de pilda, scumpul meu compatriot, cum ar arata firma dumneavoastra.
Vad ca taceti. Nu-i nimic, o sa-mi raspundeti mai tarziu. Pe-a mea mi-o stiu, in orice caz: un chip
cu doua fete, un prea frumos Janus si, deasupra, deviza casei: "Nu va incredeti Tn mine". lar pe
cartile mele de vizita parca si vad scris: "Jean-Baptiste Clamence, comedian”. La putin timp dupa
seara de care v-am vorbit, am facut o descoperire. Ori de cate ori ma desparteam de un orb dupa
ce-l ajutasem sa traverseze strada, il salutam. Era limpede ca salutul meu nu i se adresa lui, de
vreme ce el nu putea sa-l vada. Atunci cui Ti era destinat? Publicului. Tmi jucasem rolul si acum
salutam. Destul de bine, nu gasiti? Intr-alta zi, cam in aceeasi vreme, i-am raspuns unui auto-
mobilist care-mi multumea pentru ca-l ajutasem, ca nimeni n-ar fi facut la fel. Voisem,
bineinteles sa-i dau un raspuns oarecare. Dar acel lapsus nefericit mi-a ramas multa vreme pe
suflet. Hotarat lucru, n ce priveste modestia, era greu sa ma intreaca cineva!



Trebuie sa recunosc cu toata umilinta, scumpul meu compatriot, ca de cand ma stiu am fost
intotdeauna peste masura de vanitos. Eu, eu, eu, iata refrenul pretioasei mele vieti, care razbatea
in tot ce spuneam. N-am putut niciodata vorbi altfel decéat laudandu-ma, mai cu seama ca o
faceam cu 0 anume discretie zgomotoasa a carei taina o cunosteam ca nimeni altul. E adevarat ca
am trait Tntotdeauna ca un om liber si puternic. Ma simteam liber fata de toti pentru excelentul
motiv ca nu-mi recunosteam nici un egal. Nu numai ca m-am socotit Tntotdeauna mai inteligent
decét toti ceilalti - asta v-am spus-o - dar si mai sensibil, si mai indeménatic, tragator de elita,
sofer fara pereche, amant exceptional. Chiar si Tntr-un domeniu in care-mi puteam usor verifica
inferioritatea, ca tenisul, de exemplu, pe care nu-l jucam prea stralucit, imi placea sa cred ca,
daca as fi avut timpul sa ma antrenez, i-as fi intrecut chiar si pe jucatorii de mana intai. Ma
socoteam superior in toate, de unde si bunavointa si seninatatea mea. Cand ma ocupam de ceilalti
oameni, o faceam din pura condescendenta si in deplina libertate, drept pentru care intregul merit
Tmi revenea tot mie: dragostea pe care mi-o purtam se mai inalta cu o treapta.

Alaturi de alte cateva, am descoperit toate aceste adevaruri evidente in perioada care a
urmat serii de care v-am vorbit. Nu de indata si nici in chip foarte limpede. A trebuit mai intai sa-
mi recapat memoria. Treptat, lucrurile au devenit mai limpezi si am invatat cate ceva din ceea ce
pana atunci ma multumisem doar sa stiu. In trecut fusesem intotdeauna ajutat de o uimitoare
capacitate de a uita. Uitam totul si in primul rand propriile mele hotarari. De fapt, pentru mine
nimic nu avea insemnatate.

Bineinteles ca, silit de Timprejurari, imi indreptam atentia catre razboi, sinucidere, dragoste,
mizerie, dar numai intr-un chip politicos si superficial. Uneori ma prefaceam plin de interes
pentru o cauza cu totul straina de viata mea de fiecare zi. Totusi, ramaneam deoparte, in afara,
bineinteles, de situatiile cand Tmi era amenintata propria-mi libertate. Cum sa va spun? Era ca si
cum totul ar fi alunecat. Da, totul aluneca de pe mine. Sa fim insa drepti: se Tntampla uneori ca
uitarea mea sa fie vrednica de toata lauda. Sunt sigur ca ati observat ca exista oameni credinciosi
care se straduie sa ierte toate jignirile ce li s-au adus si care le iarta, intr-adevar, dar nu le uita
niciodata. Eu, in schimb, nu eram in stare sa iert jignirile, dar pana la urma le uitam intotdeauna.
Cei ce se socoteau dusmaniti de mine nu-si mai veneau in fire cand se pomeneau salutati cu
surasul pe buze. Unii Tmi admirau atunci nobletea sufleteasca, altii imi dispretuiau lasitatea, fara
a se gandi ca motivul purtarii mele era mult mai simplu: uitasem pana si cum 7i cheama. Aceeasi
infirmitate care ma facea indiferent sau ingrat era, de data aceasta, pricina marinimiei mele.

Traiam, asadar, fara nici o alta continuitate, in afara de una singura: eu-eu-eu. De pe o0 zi pe
alta, femeile, de pe o zi pe alta, virtutea sau viciul, totul de pe o zi pe alta, precum cainii, dar in
fiecare zi eu Tnsumi, veghind neobosit. Tnaintam astfel la suprafata vietii, prins in cuvinte, spre a
spune asa, niciodata in realitati. Carti citite in graba, prieteni iubiti Tn graba, orase straine
strabatute in graba, femei posedate in graba: tot atatea gesturi izvorate din plictiseala sau din dis-
tractie. Oamenii ma urmau, incercau sa se agate, dar nu aveau de ce si erau nenorociti. Ei. Caci
eu uitam. Nu mi-am amintit niciodata decat de mine tnsumi.

Treptat, memoria mi-a revenit totusi. Sau, mai bine-zis, m-am dus eu catre ea si astfel am
aflat amintirea care ma astepta. Tnainte de a vorbi de asta, ingaduiti-mi, scumpul meu compatriot,
sa va dau cateva exemple (ce va vor sluji, sunt sigur) in legatura cu ceea ce am descoperit n
cursul cercetarii mele.

Tntr-o zi, cand, conducandu-mi masina, demaram pe verde cu o intarziere de o secunda, si
in timp ce rabdatorii nostri concetateni claxonau puternic si neintrerupt in spatele meu, mi-am
amintit dintr-o data de o alta Tntamplare, survenita in Tmprejurari asemanatoare. O motocicleta
condusa de un om mic de statura si uscativ, purtand ochelari si pantaloni de golf, ma depasise si
se oprise in fata mea, pe rosu. Stopand, omuletul blocase motorul si se straduia Tn zadar sa-l puna



iar in miscare. Pe verde, i-am cerut, cu obisnuita mea politete, sa se dea la o0 parte cu motocicleta,
ca sa pot trece. Omuletul se chinuia Tnainte, straduindu-se sa puna motorul in miscare. Conform
regulilor amabilitatii pariziene mi-a raspuns, asadar, sa ma duc la dracu. Am insistat, tot
politicos, dar cu o usoara enervare in glas. Pe data am putut afla ca daca nu ma potolesc n-o sa-
mi fie bine. Tn acest timp n spatele meu s-au auzit cateva claxoane. Cu si mai multa hotarare I-
am rugat pe interlocutorul meu sa fie civilizat si sa nu mai impiedice circulatia. Artagosul
personaj, scos fara indoiala din sarite de Tncapatanarea motorului sau, ma informa ca daca mi s-a
facut pofta de o bataie sora cu moartea mi-o va da cu draga inima. Atata cinism m-a umplut de o
sfanta manie si am coborat din masina cu gandul sa-i trag o chelfaneala acelui badaran. Nu cred
ca sunt las (dar cate nu credem cand e vorba de noi insine!), imi depaseam cu un cap adversarul,
lar muschii ma slujisera intotdeauna. Sunt convins si acum ca pana la urma nu eu as fi fost cel
batut. Dar nu apucasem bine sa cobor, ca din multimea ce incepuse sa se adune a si iesit un
individ. Repezindu-se la mine, mi-a strigat ca sunt o lepadatura si ca nu-mi va ingadui sa lovesc
un om care, aflandu-se pe motocicleta, nu se poate apara. M-am intors catre acel viteaz, dar n-am
apucat sa-l vad. Chiar in acea clipa am auzit motocicleta pornind si am primit o lovitura
puternica peste ureche. Pana s-apuc sa ma dezmeticesc, motocicleta era departe. Buimac, m-am
indreptat masinal spre bravul d'Artagnan, dar, in aceeasi clipa, din sirul nesfarsit de vehicule s-a
pornit un concert exasperat de claxoane. Eram din nou pe verde. Atunci inca zapacit, in loc sa-I
scutur putin pe individul care strigase la mine, m-am intors cuminte la masina si am demarat, in
timp ce imbecilul ma blagoslovea cu un "nenorocitule” de care mi-aduc aminte pana azi.

Tntamplare lipsita de importanta, veti spune. Desigur. Numai ca mi-a trebuit multa vreme s-
0 uit. Aveam, totusi, scuze. Ma lasasem lovit fara sa raspund dar nu puteam fi acuzat de lasitate.
Surprins, ncoltit din doua parti, imi pierdusem capul, iar claxoanele ma zapacisera si mai mult.
Totusi, ma simteam nefericit de parca onoarea mi-ar fi fost terfelita pe vecie. Ma vedeam in
inchipuire urcand in masina, fara nici cea mai mica reactie, sub privirile ironice ale unei multimi
cu atat mai bucuroase cu cat in acea zi purtam, imi amintesc prea bine, un costum albastru foarte
elegant, n urechi imi suna din nou acel "nenorocitule™ care totusi, mi se parea intemeiat.
Dadusem Tnapoi in public. De vina fusesera imprejurarile, e drept, dar imprejurari exista
totdeauna. Cu intarziere, imi aparea limpede ce-ar fi trebuit sa fac. Ma vedeam doborandu-I la
pamant cu un pumn zdravan pe d'Artagnan, urcandu-ma in masina, urmarindu-l pe nespalatul
care ma lovise, ajungandu-l din urma, imobilizandu-i motocicleta la marginea trotuarului,
ludndu-I deoparte si dandu-i chelfaneala pe care o merita din plin. Acest film, cu cateva variante,
s-a desfasurat de sute de ori in inchipuirea mea. Dar era prea tarziu si timp de cateva zile am
clocit in mine o ciuda plina de venin.

lar a inceput sa ploua. Nu vreti sa ne oprim sub acest portic? Asa. Ce spuneam? Ah, da!
vorbeam despre onoare. Asadar, cand mi-am amintit de aceasta intdmplare, am inteles exact ce
fnsemna ea pentru mine: visul meu nu rezistase la proba faptelor. Visasem, lucrul imi era acum
limpede, sa fiu un om complet, care sa se faca respectat atat in persoana cat si in meseria sa.
Daca vreti, un om care ar fi jumatate Cerdan si jumatate de Gaulle. Pe scurt, voiam sa domin in
toate privintele. De aceea marea mea cochetarie consta in a-mi arata mai curand Tndemanarea
fizica decat talentele intelectuale. Dar dupa acea lovitura primita in public, la care nu reactio-
nasem nici intr-un fel, nu-mi mai era cu putinta sa ma complac in frumoasa imagine pe care mi-o
faurisem despre mine Thsumi. Daca as fi fost prietenul adevarului si al inteligentei, asa cum
pretindeam ca sunt, nici nu mi-ar fi pasat de intdmplarea aceea, demult uitata de cei care
asistasera la ea. Cel mult nu mi-as fi putut ierta ca ma infuriasem pentru o nimica toata si ca,
furios fiind, Imi pierdusem prezenta de spirit, nemaistiind face fata consecintelor méaniei mele. in
schimb, singurul meu gand era cum sa ma razbun, sa lovesc si sa inving, ca si cum adevarata
mea dorinta n-ar fi fost sa ma stiu cea mai inteligenta si cea mai generoasa faptura de pe pamant,
ci numai sa pot bate pe cine-mi place, sa fiu cel mai puternic si asta la modul cel mai elementar.
Adevarul e, si dumneavoastra o stiti prea bine, ca orice barbat inteligent viseaza sa fie gangster si



sa stapaneasca societatea numai prin violenta. Cum lucrul nu-i chiar atat de usor pe cat ne-am
putea inchipui citind romane de specialitate, de obicei apelam la politica, grabindu-ne sa ne
inscriem n partidul cel mai crud. Ce importanta mai poate avea, nu-i asa, faptul ca-ti Tnjosesti
spiritul, de vreme ce astfel ajungi sa fii stapan peste toti ceilalti? si iata cum Tncepeam sa
descopar n mine dulci vise de asuprire.

Tmi dadeam astfel seama ca nu eram de partea a celor vinovati, a celor acuzati, decat exact
in masura in care lucrul nu-mi pricinuia nici un neajuns. Vinovatia lor ma facea elocvent pentru
ca nu eu Ti cazusem victima. Cand eram amenintat, nu numai ca, la randul meu, deveneam
judecator, ci mai mult decat atat, ma preschimbam fintr-un despot manios care voia, in afara
oricarei legi, sa-I doboare pe faptas, silindu-l sa ingenuncheze in fata lui. Dupa o0 asemenea
constatare, scumpul meu compatriot, e greu sa mai crezi cu tot dinadinsul ca esti chemat sa
sprijini dreptatea si sa fii aparatorul vaduvei si al orfanului. Fiindca vad ca ploaia se inteteste si
mai putem sta de vorba, voi indrazni sa va marturisesc 0 noua descoperire pe care, tot
scormonind Tn amintire, am facut-o la putina vreme dupa aceea. Sa ne asezam pe banca asta, la
adapost. Sunt secole de cand fumatorii de pipa privesc de aici aceeasi ploaie cazand peste
aceleasi canale. Lucrul pe care vreau sa vi-l povestesc e ceva mai delicat. E vorba de o femeie.
Trebuie, mai Tntai, sa stiti ca am avut intotdeauna, si fara prea mare osteneala, succes la femei.
Nu spun ca am izbutit sa le fac fericite si nici macar ca prin ele am izbutit sa fiu fericit. Nu, am
avut succes, pur si simplu. Tmi atingeam scopul atunci cand voiam eu. Tnchipuiti-va, gaseau ca
am farmec! stiti ce inseamna sa ai farmec: vezi limpede ca ti se raspunde da, fara ca tu sa fi pus
propriu-zis vreo intrebare. Asa mi se intdmpla si mie pe atunci. Va mira, nu? De ce nu
recunoasteti? Cu mutra mea de-acum, e firesc sa va mire. Dar vai, dupa 0 anumita varsta, orice
om e raspunzator de chipul sau. Al meu... Dar asta n-are nici o importanta. Un fapt e sigur:
femeile gaseau ca am farmec, lucru de care profitam.

Nu o faceam totusi in mod calculat; eram de o totala buna-credinta sau aproape.
Raporturile mele cu femeile erau firesti, placute, fara complicatii, cum se spune de obicei. Nu ma
foloseam de nici un fel de viclesug, in afara doar de unul fatis, in care ele vad un omagiu. Tmi
placeau, cum se spune, ceea ce e totuna cu a zice ca n-am iubit nici una, niciodata. Am gasit
intotdeauna atitudinea misoginului vulgara si prosteasca si aproape pe toate femeile pe care le-
am cunoscut le-am socotit mai bune decat mine. Totusi, asezandu-le atat de sus, mai des m-am
slujit de ele decat le-am slujit. Greu de inteles, nu-i asa?

stiu, iubirea adevarata e lucru cu totul exceptional, ea nu se intalneste decat cam de doua
ori la o suta de ani. Tn restul timpului, iubim din vanitate sau din plictiseala. Eu unul, pot s-0
spun, nu eram n nici un caz Calugarita portugheza. N-am inima de piatra, ci, dimpotriva, ma
induiosez lesne si plang usor. Numai ca toate aceste porniri sunt intotdeauna intoarse catre mine
Tnsumi, toate Thduiosarile mele nu ma privesc decat pe mine. La urma urmei, mint cand spun ca
n-am iubit niciodata. Toata viata am avut, totusi, 0 mare dragoste: dragostea de mine insumi. In
aceasta privinta, dupa inevitabilele dificultati ale adolescentei, m-am lamurit cat se poate de
repede: viata mea amoroasa era dominata cu totul de senzualitate. Femeia era pentru mine doar
un obiect de placere, pe care mi-l cuceream. La asta eram ajutat de fizicul meu: natura a fost
generoasa cu mine. Ma mandream cu el si imi ofeream cu ajutorul lui cat mai multe satisfactii,
despre care n-as mai sti sa spun daca erau satisfactiile placerii sau cele ale performantei. Bun,
veti spune ca si acum nu fac altceva decat sa ma laud. Sunt de acord cu dumneavoastra si ma
mandresc cu atat mai putin, cu cat de data asta laudele mele sunt intemeiate.

Senzualitatea mea - pentru a nu vorbi decét de ea - era intotdeauna atat de reala incat, fie si
numai pentru o aventura de zece minute, m-as fi lepadat fara sa stau pe ganduri de propriii mei
parinti, chiar daca dupa aceea m-as fi cait amarnic. Dar ce spun? As fi facut asta mai cu seama
pentru o aventura de zece minute si mai ales daca aveam siguranta ca totul se termina aici.



Aveam, bineinteles si eu principiile mele, de pilda nu m-as fi atins pentru nimic in lume de
nevasta unui prieten. Numai ca, in chipul cel mai sincer, prietenia mea pentru sot inceta cu
cateva zile Tnainte. Poate ca n-ar trebui sa numesc asta senzualitate. Caci adevarata senzualitate
nu-i respingatoare. Sa fim indulgenti si sa spunem ca e vorba de o infirmitate, de un fel de
incapacitate congenitala de a vedea in dragoste altceva decat actul. O infirmitate, la urma urmei,
confortabila. Unita cu facultatea mea de a uita, Tmi favoriza libertatea. Totodata, datorita unui
anume aer de detasare si de totala independenta, ea imi prilejuia noi succese! Tocmai pentru ca
nu eram romantic, dadeam firilor romantioase cele mai temeinice pricini de visare. Caci
prietenele noastre seamana toate intr-o anume privinta cu Bonaparte: Tsi inchipuie ca vor céstiga
batalia pe care toata lumea a pierdut-o.

Legaturile acestea Tmi satisfaceau, de altminteri, nu numai senzualitatea, ci si patima
jocului. Tmi placea sa aflu In femei partenerele unui anume joc ce avea gustul inocentei. Caci nu
pot suferi sa ma plictisesc si din viata nu pretuiesc decét clipele de destindere. Orice societate,
oricat de stralucita, devine pentru mine foarte curand o adevarata povara, in timp ce cu femeile
care mi-au placut nu m-am plictisit niciodata. Mi-e oarecum greu s-o spun, dar as fi dat cu draga
inima zece convorbiri cu Einstein in schimbul primei intalniri cu o figuranta nostima. E drept ca
la a zecea Tntalnire tanjeam dupa Einstein sau dupa o lectura serioasa. In fond, marile probleme
nu m-au preocupat niciodata decat in rastimpul dintre micile mele dezmaturi. si nu o data mi s-a
intdmplat ca, aflandu-ma pe strada si discutand pasionat cu prietenii, sa pierd sirul argumentarii,
pentru ca, tocmai Tn acea clipa, vedeam trecand o femeie frumoasa.

Asadar, jucam jocul. stiam ca le placea sa nu mergi de-a dreptul la tinta. Trebuia mai intai
sa le faci conversatie, sa fii, cum spun ele, tandru. Frazele frumoase nu-mi lipseau, nu degeaba
eram avocat, si nici privirile galese, caci in armata facusem pe actorul. Schimbam adesea
rolurile, dar Tntotdeauna era vorba de una si aceeasi piesa. De exemplu, rolul in care le vorbeam
de acea atractie de neinteles, de acel "nu stiu ce" care nu-si afla nici o explicatie, cu atat mai mult
cu cat nu mai vreau sa ma las atras de nici o femeie, caci sunt obosit de dragoste etc..." se
dovedea intotdeauna eficace, desi era unul din cele mai vechi din repertoriu. Mai era si rolul in
care ma desfasuram pe tema fericirii misterioase pe care nici o alta femeie nu mi-o mai daduse
vreodata, fericire poate fara viitor, da, cu siguranta fara viitor (caci e atat de greu de aparat!), dar
care tocmai de aceea e de neinlocuit, Tmi pusesem la punct mai cu seama 0 mica tirada,
intotdeauna bine primita, pentru care sunt sigur ca ma veti felicita. Tn esenta, aceasta tirada
afirma cu durere si resemnare ca sunt un nimic, ca nu sunt vrednic de iubire, ca viata mea e n
afara acestor lucruri, ca nu-i e data fericirea obisnuita, fericire pe care, poate, mi-as fi dorit-o mai
mult ca orice, dar ca, iata, este prea tarziu. Cu privire la pricinile acestei intarzieri hotaratoare
pastram insa cea mai mare taina, stiind ca nimic nu-i mai placut decét sa te culci cu misterul. De
altminteri, Tntr-un sens, credeam in tot ce spuneam, traindu-mi cu adevarat rolul. Nu-i de mirare
atunci ca si partenerele mele incepeau sa si-l1 joace pe al lor, dandu-si toata silinta. Cele mai
sensibile se straduiau sa ma inteleaga si 0 asemenea stradanie se sfarsea printr-o capitulare
melancolica. Celelalte, multumite cand vedeau ca respect regulile jocului si ca aveam delicatetea
de a vorbi Tnainte de a actiona, treceau, fara sa mai astepte, la fapte. lar eu castigam si inca de
doua ori, de vreme ce-mi satisfaceam astfel nu numai dorinta de a le avea, dar si dragostea pe
care mi-o purtam, dovedindu-mi de fiecare data puterea nemarginita.

Lucrul e atat de adevarat, incat chiar daca mi se intampla ca unele sa nu-mi ofere decét o
placere mediocra, Tncercam totusi sa reiau din cand in cand legatura cu ele, ajutat, fara indoiala,
de acea stranie dorinta pe care o0 favorizeaza absenta urmata de o complicitate brusc regasita, dar
si pentru a-mi dovedi mie Tnsumi ca legatura noastra rezista si ca depinde numai de mine s-0
intaresc. Uneori le puneam chiar sa jure ca nu vor mai apartine nici unui alt barbat, spre a-mi
potoli, o data pentru totdeauna, nelinistea Tn aceasta privinta. Dar era o neliniste la care nici
inima si nici imaginatia nu erau partase. Intr-adevar, in mine era atat de inradacinata o anume



pretentie, Tncat Tmi era cu neputinta sa-mi inchipui, chiar in ciuda evidentei, ca o femeie care-mi
apartinuse va mai putea vreodata apartine si altuia. Dar juramantul prin care se legau ma elibera,
in schimb, pe mine. Din acea clipa, ma simteam in stare sa rup, ceea ce, altminteri, imi era
aproape intotdeauna cu neputinta. Prin juramantul lor primisem o data pentru totdeauna in ceea
ce le privea acea confirmare de care aveam nevoie, iar puterea mea era astfel asigurata pentru
multa vreme. Ciudat, nu? Si totusi, asa stau lucrurile, scumpul meu compatriot. Unii striga:
"lubeste-ma!™ Altii: "Nu ma iubi!" Dar mai exista unii, cei mai rai si mai nefericiti, care striga:
"Nu ma iubi, dar pastreaza-mi credinta!"

Numai ca o asemenea confirmare nu-i niciodata definitiva si trebuie s-o capeti de fiecare
data. si astfel, devine deprindere. Curand frazele incep sa curga fara sa te mai gandesti ce spui,
apoi urmeaza reflexul: intr-o buna zi, te pomenesti ca iei fara a dori cu adevarat. Va rog sa ma
credeti, pentru anumiti oameni cel putin, nu-i lucru mai greu decét acela de a nu lua ceea ce nu
doresc.

si asta mi s-a intamplat intr-o zi si mie, iar despre femeia aceea e inutil sa va spun altceva
decat ca, fara sa ma tulbure cu adevarat, ma atrasese prin infatisarea ei pasiva si lacoma. Sincer
vorbind, n-a fost deloc grozav, cum era si de asteptat. Dar n-am avut niciodata complexe, si am
uitat-o curand, si multa vreme nici n-am mai vazut-o. Credeam ca nu-si daduse seama de nimic,
si, Tn general, nici macar nu-mi trecea prin cap ca putea sa aiba si ea o parere in acea privinta. De
altminteri, Tnfatisarea ei pasiva ma facea s-o0 cred in afara de orice legatura cu lumea. Céateva
saptamani mai tarziu am aflat totusi ca i-a vorbit unei a treia persoane despre insuficientele mele.
Am avut pe data sentimentul ca am fost inselat: nu era chiar atat de pasiva pe cat o crezusem si
nu-i lipsea nici un anume discernamant. Apoi am ridicat nepasator din umeri si m-am prefacut ca
rad. Ba chiar am ras de-a binelea; era limpede ca incidentul era lipsit de importanta. Daca exista
un domeniu Tn care modestia ar trebui sa fie obligatorie, acela e domeniul sexualitatii, cu tot
imprevizibilul ei. Dar nu se intdmpla asa si fiecare nu stie cum sa-si cultive mai bine vanitatea,
chiar cand e singur. Tn ciuda nepasarii mele, care mi-a fost, de fapt, purtarea? Nu dupa multa
vreme am intélnit-o iar, am avut tot ce trebuia pentru ca s-o seduc si s-0 am din nou, de data
aceasta cu adevarat. Nu mi-a fost prea greu: nici lor nu le place sa ramana cu amintirea unui
esec. In acea clipa, si fara sa vreau asta lamurit, am Tnceput s-o chinuiesc in cele mai felurite
chipuri. O paraseam si apoi iar o cautam, o sileam sa mi se dea in momente si in locuri
nepotrivite, o tratam intr-un fel atat de brutal Tn toate privintele, incat am sfarsit prin a ma lega de
ea asa cum Tmi inchipui ca se leaga temnicerul de puscarias. si asta pana in ziua cand, in
tulburarea violenta a unei placeri dureroase si brutale, a laudat cu voce tare ceea ce 0 subjuga.
Din acea zi am inceput sa ma indepartez de ea. Apoi am uitat-o cu desavarsire.

Voi fi de acord, caci va ghicesc parerea, in ciuda tacerii dumneavoastra atat de politicoasa,
ca aventura aceasta nu-mi face prea mare cinste. Dar ganditi-va si la viata dumneavoastra, dragul
meu compatriot. Scotociti-va bine in amintire si poate ca veti da peste cine stie ce intamplare
asemanatoare, pe care 0 sa mi-o povestiti mai tarziu. Tn ceea ce ma priveste, cand mi-am
reamintit-o, am ras. Dar era un altfel de ras, care semana mult cu cel pe care-l auzisem pe Podul
Artelor. Radeam de frumoasele mele fraze si de pledoariile mele. De altminteri, mai mult de
pledoariile mele decat de frazele cu care seduceam femeile. Pe acestea macar nu le minteam prea
mult. Tn atitudinea mea, instinctul vorbea limpede, fara ocolisuri. Actul dragostei este 0 marturi-
sire. Egoismul se manifesta aici in chip fatis, vanitatea se desfasoara din plin sau, dimpotriva, tot
acum se dezvaluie si adevarata generozitate. Pana la urma, in acea regretabila intdmplare, mai
mult chiar decét in celelalte aventuri ale mele, fusesem mai sincer decéat credeam, spusesem cine
sunt si cum pot trai. Tn ciuda aparentelor, eram deci mai demn in viata mea particulara, chiar - si
mai cu seama - atunci cand ma purtam asa cum v-am spus, decat Tn avantatele mele tirade
profesionale despre nevinovatie si dreptate. Cel putin, vazandu-ma cum ma port cu fapturile



omenesti, nu ma mai puteam insela asupra adevaratei mele firi. Nici un om nu e ipocrit in
placerile lui - oare am citit asta undeva sau am gandit-o singur, scumpul meu compatriot?

Cand priveam, astfel, dificultatea cu care ma desparteam definitiv de o femeie, dificultate
care ma facea sa am atatea legaturi simultane, nu-mi mai spuneam ca de vina e numai sufletul
meu iubitor. Nu din pricina lui intram pe data Tn actiune cand vreuna dintre prietenele mele,
obosind sa tot astepte clipa cand pasiunea noastra va izbucni in toata splendoarea ei, imi spunea
ca ar fi mai bine sa nu ne mai vedem. Pe data Tncepeam sa fac concesii, deveneam ngaduitor si
elocvent. Desteptam Tn ele dragostea si dulcea slabiciune a inimii, dar eu Tnsumi ma prefaceam
numai a le simti, fiind doar atatat de acel refuz si alarmat de faptul ca eram n primejdie sa pierd
o afectiune. E drept ca uneori credeam ca sufar cu adevarat. Totusi era de-ajuns ca o femeie sa se
razvrateasca si sa ma paraseasca de-a binelea, pentru ca s-o uit indata, dupa cum o uitam si cand
0 aveam langa mine, daca hotarase, dimpotriva, sa se intoarca. Cand eram in primejdie de a fi
parasit, in mine nu se trezeau nici dragostea, si nici generozitatea, ci numai dorinta de a fi iubit si
de a primi ceea ce, credeam eu, mi se cuvenea. De Tndata ce eram iubit, Tmi uitam iar partenera,
eram stralucitor, in cea mai buna forma, din nou simpatic.

Trebuie sa va marturisesc, de altfel, ca orice afectiune, o data redobandita, devenea pentru
mine o povara. In clipele de enervare imi spuneam ca solutia ideala pentru acea femeie ar fi fost
moartea. Caci, legandu-ne pentru totdeauna, ea ne-ar fi eliberat totodata de constrangerea pe care
0 presupune orice legatura. Dar nu putem dori moartea tuturor si nici, la limita, sa pustiim
planeta, numai pentru a ne bucura de o libertate altminteri de neinchipuit. Sensibilitatea si dra-
gostea mea de oameni ar fi fost impotriva.

Singurul sentiment adanc pe care mi se intampla sa-1 ncerc in cursul acelor aventuri era
recunostinta, atunci cand totul mergea bine si cand nu numai ca nu-mi era tulburata linistea, dar
mi se lasa si deplina libertate de a face ce vreau. si nu eram niciodata mai atent si mai vesel cu o
femeie decét atunci cand veneam din patul alteia, ca si cum recunostinta pe care o simteam fata
de una s-ar fi rasfrant asupra tuturor celorlalte. De altminteri, oricat de tulburi si de complicate ar
fi parut simtamintele mele, rezultatul pe care-1 obtineam era limpede: pastram in jurul meu toate
acele iubiri pentru a ma sluji de ele cand voiam. Nu puteam, deci, trai, dupa propria-mi marturie,
decét cu conditia ca pe tot pamantul, toate fiintele, sau cat mai multe cu putinta, sa existe pentru
mine, vesnic disponibile, lipsite de o viata independenta, gata sa raspunda oricand chemarii mele,
sortite sterilitatii pana n clipa in care as fi binevoit sa le binecuvantez cu lumina mea. Spre a trai
eu fericit, trebuia ca fapturile alese de mine sa nu traiasca deloc. Sau, mai bine-zis, ele urmau sa-
si primeasca viata de la mine, doar la mari rastimpuri si dupa bunul meu plac.

Va rog sa ma credeti: nu simt nici o multumire povestindu-va toate acestea. Cand ma
gandesc la vremea aceea in care ceream totul fara ca eu insumi sa platesc vreodata ceva, in care
adunam n jurul meu toate acele fiinte ce trebuiau sa ma slujeasca, punandu-le, ca sa zic asa, la
frigider, spre a le avea n slujba mea, oricand la indeméana, mi-e greu sa dau un nume ciudatului
sentiment care ma cuprinde. Sa fie rusine? Oare rusinea arde, scumpul meu compatriot? Da?
Atunci poate de ea e vorba sau de unul din acele sentimente ridicole in legatura cu onoarea. Mi
se pare, in orice caz, ca n-am mai fost parasit de sentimentul acesta din clipa in care am desco-
perit in miezul amintirilor mele acea intdmplare pe care trebuie, In sfarsit, sa v-0 povestesc, in
ciuda atator digresiuni si argumente laborioase, pe care nadajduiesc ca le-ati apreciat asa cum
merita.

Uite ca nu mai ploua! Fiti bun si intovarasiti-ma pana la mine. Sunt obosit si, ciudat, nu
pentru ca am vorbit, ci numai la gandul a ceea ce trebuie sa va mai spun. De altfel, marea mea
descoperire poate fi povestita in cateva cuvinte. De ce as vorbi mult? Pentru ca statuia sa apara in
toata goliciunea ei, frazele frumoase trebuie sa dispara. Ascultati. Tn acea noapte de noiembrie,



cu doi sau trei ani Tnainte de seara in care mi s-a parut ca aud un ras in spatele meu, traversam
podul Royal, indreptandu-ma catre malul stang al Senei, unde Tmi aveam locuinta. Era unu dupa
miezul noptii si cadea o ploaie marunta, un fel de burnita, iar rarii trecatori se grabeau catre
casele lor. Tocmai ma despartisem de o prietena, care, fara doar si poate, dormea acum de mult.
Eram fericit ca merg pe jos, cu trupul putin amortit, dar calm, hranit cu un sange bland ca ploaia
care cadea. Pe pod, am trecut pe langa o silueta intoarsa cu spatele, care, aplecata peste parapet,
parea ca priveste fluviul. Uitdndu-ma mai bine am vazut o femeie tanara si subtire, imbracata in
negru. Tntre parul ntunecat si gulerul mantoului i se zarea doar ceafa, proaspata si umeda, la care
n-am ramas nesimtitor. Dar, dupa o clipa de sovaiala, mi-am vazut de drum. Ajuns la capatul
podului, am apucat-o pe chei, Tn directia cartierului Saint-Michel, unde locuiam. Strabatusem
cam cincizeci de metri, cand am auzit zgomotul - care, in ciuda distantei, mi s-a parut asurzitor
in linistea noptii - unui trup ce se prabuseste in apa. M-am oprit brusc, dar nu m-am intors. Tn
clipa urmatoare, am auzit un strigat, repetat de mai multe ori, ce cobora n josul fluviului si care
dintr-o data s-a stins. Tacerea care a urmat in noaptea incremenita brusc mi s-a parut nesfarsita.
Am vrut sa alerg, dar am ramas tintuit locului. Cred ca tremuram din tot trupul, de frig si de
spaima. Tmi spuneam ca trebuie sa actionez repede si totodata simteam cum ma napadeste un fel
de slabiciune de neinvins. Am uitat ce gand mi-a venit atunci. "Prea tarziu, prea departe..." sau
ceva in felul asta. Continuam sa ascult, nemiscat. Apoi, cu pasi grabiti, m-am Tndepartat prin
ploaie. N-am prevenit pe nimeni de cele intamplate.

Dar iata c-am ajuns, asta-i casa mea, locul unde ma adapostesc! Méaine? Da, cum vreti. Va
voi duce cu placere pe insula Marken, o sa vedeti si Zuider Zee. Ne intalnim maine la "Mexico-
City". Cum? Femeia aceea? Nu stiu, cu adevarat nu stiu nimic. N-am citit ziarele. Nici a doua zi
si nici n zilele urmatoare.

Un sat de papusi, nu-i asa? Nu se poate spune ca-i lipsit de pitoresc. Dar nu pentru asta v-
am adus pe aceasta insula, draga prietene. Oricine poate sa va faca sa admirati bonete, saboti si
case Tmpodobite cu motive decorative, in care pescarii fumeaza tutun fin in camere cu miros de
mobila lustruita. Eu, in schimb, sunt unul dintre putinii oameni care va poate arata ce-i aici cu
adevarat important.

Am ajuns la dig. Trebuie sa mergem de-a lungul lui, ca sa ne departam cat mai mult de
aceste casute frumoase. Ne putem aseza aici. Ce parere aveti? Nu gasiti ca-i una din cele mai
minunate privelisti negative? Vedeti la stinga noastra acel morman de cenusa numit de cei din
duna, digul cenusiu, la dreapta, plaja vanata la picioarele noastre si, in fata, marea de culoare
lesiatica si cerul nemarginit in care se rasfrang apele palide? Un adevarat infern, dar un infern nu
prea fierbinte. Numai linii orizontale, nici o stralucire, spatiu incolor, viata moarta. Nu asa arata
oare sfarsitul lumii, neantul, vazut si pipait? Nici tipenie de om, da, asta mai cu seama, nici
tipenie de om. Numai dumneavoastra si cu mine, in fata planetei pustii! Cerul traieste? Aveti
dreptate, iubite prietene. Se Tngroasa, apoi se surpa, deschide scari in aer, inchide porti de nori.
Sunt porumbeii. N-ati observat ca cerul Olandei e plin de milioane de porumbei ce stau atat de
sus ncat nici nu se vad si care bat din aripi, urca si coboara toti odata, umpland vazduhul cu
uriase valuri de pene cenusii, pe care vantul le risipeste peste tot? Porumbeii asteapta acolo sus,
asteapta tot anul. Se rotesc deasupra pamantului, se uita, ar vrea sa coboare. Dar nu vad decét
marea si canalele, acoperisurile pline de firme si nici un cap pe care sa se aseze.

Nu Tntelegeti ce vreau sa spun? Trebuie sa va marturisesc ca ma simt obosit. Pierd sirul
vorbei si nu mai am acea minte limpede atat de mult laudata de prietenii mei. Spun prietenii mei,
din principiu. Caci nu mai am prieteni, ci numai complici. Tn schimb, acestia sunt mai numerosi
si reprezinta Tntreaga omenire. si, printre ei, primul sunteti dumneavoastra. Cel de langa tine e
totdeauna primul. Cum stiu ca n-am prieteni? E cat se poate de simplu: am descoperit ca n-am
prieteni in ziua in care m-am gandit sa ma omor, spre a le juca o farsa zdravana, spre a-i pedepsi,



intr-un anume sens. Dar m-am pomenit ca n-aveam pe cine pedepsi. Cativa ar fi fost surprinsi;
dar nimeni nu s-ar fi simtit pedepsit. De altminteri, chiar daca as fi vrut, tot nu mi-ar fi folosit la
nimic. Daca as fi putut sa ma sinucid si apoi sa-i vad ce mutra fac, atunci, da, ar fi meritat. Dar
pamantul e negru, iubite prieten, lemnul e gros, giulgiul des. I-as fi vazut cu ochii sufletului, e
adevarat, dar numai daca exista un suflet si daca acest suflet are ochi. De asta insa nu suntem
siguri, nu suntem niciodata siguri de nimic! Altminteri, ar exista o iesire, am izbuti sa fim luati in
serios. Numai propria-ti moarte 1i convinge pe oameni de temeinicia motivelor tale, de sinceri-
tatea ta, de adancimea suferintei tale. Atata vreme cat traiesti, cazul tau e indoielnic, n-ai dreptul
decéat la scepticismul lor. De aceea, daca ar exista fie si numai o sansa de a te bucura de
spectacol, ar merita sa le dovedesti ceea ce nu vor sa creada, uimindu-i. Dar asa, te omori si ce
Tnsemnatate mai poate avea daca ei cred sau nu, de vreme ce tu nu mai esti de fata spre a te
desfata cu mirarea sau cu cainta lor, de altminteri atat de scurta, spre a asista, asa cum 1si viseaza
fiecare om, la propria-ti inmormantare. Ca sa nu mai fii indoielnic, trebuie sa nu mai fii, pur si
simplu.

si oare nu-i mai bine asa? Nepasarea lor ne-ar face sa suferim mai mult. "O sa mi-o
platesti!" 1i spunea o fata tatalui ei, care n-o lasase sa se marite cu un adorator, prea ferches dupa
gustul lui. Dupa care s-a omorat. Dar tatal n-a platit nimic. Ti placea la nebunie pescuitul. Dupa
trei duminici, s-a intors la rau, ca sa uite, zicea el. si nu se insela: a uitat. La drept vorbind, de
mirare ar fi fost daca s-ar fi intdmplat altminteri. Crezi ca mori spre a-ti pedepsi nevasta si de
fapt 1i redai libertatea. De aceea e mai bine sa nu vezi. Ca sa nu mai vorbim ce risti sa-i auzi
vorbind despre ceea ce socotesc ei a fi fost pricina sinuciderii tale. Parca-i aud: "S-a omorat
fiindca n-a mai putut indura sa..." Ah! draga prietene, ce putina imaginatie au oamenii! Ei cred
intotdeauna ca te sinucizi pentru un motiv oarecare. Dar poti sa te sinucizi foarte bine pentru
doua motive. Lor nu le da Tnsa prin cap una ca asta. si atunci, la ce bun sa mori de buna voie, sa
te sacrifici pentru ideea pe care vrei sa si-0 faca despre tine? Caci, o data mort, vor profita de asta
spre a explica gestul tau prin tot felul de motive idioate sau vulgare. Martirii, draga prietene,
trebuie sa aleaga Tntre a fi uitati, batjocoriti sau folositi. Caci intelesi nu vor fi niciodata.

si apoi, sa spunem esentialul: iubesc viata si asta-i adevarata mea slabiciune. O iubesc atat
de mult, incat nu-mi pot inchipui nimic in afara ei. O atare lacomie are in ea ceva plebeian, nu
gasiti? Aristocratia implica neaparat o0 anume distanta fata de tine Tnsuti si de propria-ti viata.
Daca trebuie, mori; te frangi, dar nu te inclini! Dar eu ma inclin, pentru ca ma iubesc. Dupa cele
povestite, ce credeti c-am simtit? Sila de mine Tnsumi? Va nselati; mi-era sila mai curand de
ceilalti. Tmi cunosteam slabiciunile, si le regretam. Le uitam, totusi, ca si pana atunci, cu o
incapatanare vrednica de toata lauda. Tn schimb, 7i judecam in inima mea, clipa de clipa, pe
ceilalti. Asta va scandalizeaza? Credeti poate ca nu-i logic sa fie asa? Dar aici nu-i vorba de a fi
sau nu logic. Important este sa te strecori si, mai cu seama, sa eviti judecata. N-am spus sa eviti
pedeapsa. Caci pedeapsa fara judecata se indura mai usor. Are, de altminteri, un nume care-i o
chezasie pentru nevinovatia noastra: ii spunem nefericire. Nu, important, in cazul de fata, este sa
scapi de judecata, sa eviti sa fii Tntruna judecat, fara ca osanda sa-ti fie vreodata rostita.

Dar lucrul nu-i chiar atat de usor. Caci astazi suntem cu totii gata oricand sa-i judecam pe
ceilalti, dupa cum suntem gata oricand pentru desfrau. Numai ca de data asta nu mai avem a ne
teme ca vom da dovada de slabiciune. Daca va indoiti, trageti cu urechea la ce se spune pe la
mese, in luna august, Tn acele hoteluri pentru vilegiaturisti, in care prea milostivii nostri
compatrioti isi fac cura de plictis. Daca tot mai sovaiti sa trageti concluziile, cititi scrierile
oamenilor zilei. Sau, mai curand, uitati-va la ce se intampla in propria dumneavoastra familie si
veti fi lamurit. Draga prietene, sa ne ferim a le da fie si cel mai mic pretext sa ne judece.
Altminteri, ne vor face mii farame. Trebuie sa ne luam tot atatea precautii ca si imblanzitorul de
fiare salbatice. Daca are ghinionul sa se taie cu briciul inainte de a intra in cusca, ce mai praznic
pe fiare! Am inteles asta in ziua in care mi-a trecut pentru prima oara prin minte ca nu eram



poate chiar atat de vrednic de admiratie. Din clipa aceea, am devenit banuitor. Fiindca sdéngeram
putin, m-am gandit ca ma vor inhata si ma vor inghiti cu totul.

Tn aparenta, eram in aceleasi raporturi cu contemporanii mei si, totusi pe nesimtite, ceva
intre noi incepea sa sune fals. Prietenii mei nu se schimbasera. Laudau si acum, cand se ivea
prilejul, armonia si linistea pe care le aflau in preajma mea. Dar eu nu eram sensibil decat la
disonantele, la tulburarea ce ma napadea; ma simteam vulnerabil, prada acuzarii publice.
Semenii mei nu-mi mai pareau a alcatui auditoriul plin de respect de pana atunci. Cercul in
mijlocul caruia ma aflam se fransese, iar ei se insirasera pe un singur rand, ca la tribunal. n clipa
in care m-am temut ca as putea fi judecat pentru ceva, am inteles de fapt ca in fiecare dintre ei
exista o vocatie irezistibila pentru meseria de judecator. Da, erau aici, ca si nainte, dar radeau.
Sau mai curand mi se parea ca toti cei pe care-i intalneam ma priveau cu un suras ascuns. Am
avut chiar impresia, n acea vreme, ca cineva imi pune piedica. De céteva ori, intr-adevar, m-am
poticnit, fara pricina, intrand in localuri publice. O data am si cazut de-a binelea. Francezul
cartezian din mine si-a venit repede in fire, punand asemenea incidente pe seama singurei
divinitati Tn care poate crede bunul-simt, adica pe seama intamplarii. Totusi, in mine se
statornicia neincrederea.

Acum, fiindca eram mereu cu atentia treaza, nu mi-a fost greu sa descopar ca aveam
dusmani. Tn primul rand printre colegii mei de breasla, apoi in viata mondena. Pe unii Ti
indatorasem cu ceva. Pe altii ar fi trebuit sa-i indatorez, dar n-o facusem. Toate erau, de
altminteri, asa cum trebuiau sa fie si descoperirea nu mi-a pricinuit prea mare suparare. Mai greu
si mai dureros mi-a fost, in schimb, sa admit ca aveam dusmani chiar printre oamenii pe care-i
cunosteam foarte putin sau pe care nu-i cunosteam deloc. Crezusem intotdeauna, cu acea
candoare ce-mi este proprie si de care v-ati putut convinge pana acum in cateva randuri, ca toti
acei ce nu ma cunosteau ajungeau neaparat sa ma iubeasca de indata ce relatiile noastre deveneau
mai stranse. Am constatat Tnsa ca am dusmani mai cu seama printre cei care nu ma cunosteau
decat din auzite si pe care eu nu-i cunosteam deloc. Fara indoiala, banuiau ca-mi traiesc viata din
plin, fara nici o constrangere, lasandu-ma cu totul Tn voia fericirii; si asta nu se iarta. Succesul,
cand e afisat intr-un anume fel, I-ar face sa turbeze chiar si pe un magar. Pe de alta parte, viata
mea era plina ochi si, din lipsa de timp, eram silit sa refuz multe avansuri. Din aceleasi pricini
uitam apoi toate aceste refuzuri. Dar avansurile Tmi fusesera facute de oameni a caror viata nu
era plina si care, tocmai de aceea, isi aminteau de refuzul meu.

lata de ce, ca sa nu va dau decat un exemplu, femeile, pana la urma, ma costau scump.
Timpul pe care mi-l petreceam cu ele nu-l mai puteam da barbatilor, care adeseori nu mi-o
iertau. Vedeti vreo iesire dintr-o atare situatie? Fericirea si succesele nu se iarta decét atunci cand
consimti sa le Tmparti din plin cu altii. Dar ca sa fii fericit trebuie sa nu te ocupi prea mult de
ceilalti. Altfel, toate iesirile sunt inchise. Nu ai de ales decat intre a fi fericit, dar judecat, sau
iertat, dar nefericit. Cu mine se facea Tnsa 0 nedreptate si mai mare: eram osandit pentru o
fericire trecuta. Traisem vreme indelungata distrat si surazator, cu iluzia unei armonii generale,
cand, n realitate, judecatile, sagetile si batjocurile se napusteau din toate partile asupra mea. In
ziua Tn care mi-am dat seama de asta, am devenit, Tn sfarsit, lucid si, sangerand din mii de rani,
mi-am pierdut dintr-o data toata puterea. Intreg universul a inceput atunci sa rada in jurul meu.

lata un lucru pe care nici un om (in afara de cei ce nu traiesc, adica de ntelepti) nu-I poate
indura. Singura aparare e rautatea. Oamenii se grabesc sa judece spre a nu fi ei Tnsisi judecati. Ce
vreti? ldeea cea mai fireasca a omului, cea care-i vine in chip naiv, din strafundul firii sale, este
ideea ca e nevinovat. Din acest punct de vedere suntem cu totii Tn situatia acelui francez care, la
Buchenwald, se incapatana sa depuna o reclamatie la functionarul ce-i inregistrase sosirea, el
insusi prizonier. O reclamatie? Functionarul si tovarasii sai radeau: "Degeaba, prietene. Aici nu
se reclama.” "Dar, domnule, spunea francezul, cazul meu e exceptional. Sunt nevinovat."



Toti suntem cazuri exceptionale. Fiecare dintre noi invoca ceva anume. Fiecare se vrea
nevinovat, cu orice pret, chiar daca pentru asta ar trebui sa invinuiasca intreg neamul omenesc si
Tnsusi Cerul. Nu-i veti face nimanui prea mare bucurie laudandu-I pentru stradaniile depuse spre
a deveni inteligent sau generos. Dimpotriva, veti vedea cum Ti creste inima de fericire daca-i veti
admira generozitatea innascuta. Daca-i veti spune unui criminal ca greseala pe care a facut-o nu
tine nici de firea si nici de caracterul sau, ci de imprejurari nefericite, va va fi peste masura de
recunoscator. Tn timpul pledoariei, chiar va alege acel moment ca sa planga. Totusi nu vad nici
un merit in a fi cinstit sau inteligent din nascare. Dupa cum esti cu siguranta la fel de
raspunzator, fie ca esti criminal din fire, fie ca devii criminal datorita Tmprejurarilor. Dar toti
acesti escroci vor iertarea, adica se vor iresponsabili, cautand fara rusine o justificare Tn natura
sau 0 scuza in Tmprejurari, chiar daca sunt contradictorii. Pentru ei, important este sa fie
nevinovati si ca virtutile lor, cu care au fost daruiti din nastere, sa nu poata fi puse la indoiala, iar
greselile lor, iscate dintr-o nenorocire trecatoare, sa fie vesnic provizorii. V-am mai spus, totul e
sa scapi de judecata. si cum e greu sa scapi de ea Si aproape cu neputinta sa-ti faci in acelasi timp
si admirata si iertata firea, toti cauta sa fie bogati. De ce? V-ati intrebat vreodata? Pentru putere,
bineinteles. Dar mai cu seama pentru ca bogatia te sustrage judecatii imediate, te scoate din
multimea din metrou pentru a te Tnchide intr-o caroserie nichelata, te izoleaza in parcuri uriase,
in vagoane de dormit, in cabine de lux. Bogatia, draga prietene, nu inseamna, e drept, achitarea,
ci doar o améanare, care nu-i insa nici ea de lepadat...

Mai cu seama sa nu va credeti prietenii cand va vor cere sa fiti sincer cu ei. O fac numai in
nadejdea ca-i veti intari in excelenta idee pe care o0 au despre ei insisi, oferindu-le o certitudine n
plus, pe care o afla in fagaduiala dumneavoastra de a fi sincer. Cum ar putea fi sinceritatea o
conditie a prieteniei? A spune, cu orice pret, adevarul este o pasiune care nu cruta nimic si careia
nimic nu-i rezista. E un viciu, uneori un confort, sau un egoism. Daca, asadar, va aflati intr-o
atare situatie, nu sovaiti nici o clipa: fagaduiti ca veti spune numai adevarul si mintiti cat puteti
mai bine. Veti raspunde dorintei lor celei mai ascunse, dovedindu-le astfel dragostea indoit.

Lucrul e atat de adevarat, Tncat ne incredintam rareori tainele celor mai buni decét noi. Pe
acestia am vrea sa-i ocolim. Mai degraba le spunem ce avem pe suflet celor ce ne seamana si
care ne impartasesc slabiciunile. Nu dorim deci sa ne indreptam, nici sa devenim mai buni, caci
pentru asta ar trebui Tn primul rand sa renuntam a mai judeca. Dar noi nu dorim decat sa fim
deplansi si incurajati sa mergem pe drumul pe care am apucat. In fond, am vrea sa nu mai fim vi-
novati si sa nu ne mai dam osteneala de a ne purifica. Nu avem nici destul cinism, nici destula
virtute. Ne lipseste atat energia binelui cét si cea a raului. Tl cunoasteti pe Dante? Adevarat?
Extraordinar! Atunci stiti ca Dante admite existenta unor tngeri neutri Tn cearta dintre Dumnezeu
si Satana. El Ti aseaza in limb, un fel de vestibul al infernului sau. Ne aflam in vestibul, draga
prietene.

Sa avem rabdare? Aveti, fara indoiala, dreptate. Ne-ar trebui rabdarea de-a astepta Judecata
de Apoi. Numai ca noi suntem grabiti. Ba chiar atat de grabiti, incat eu unul am fost silit sa ma
fac judecator-penitent. Totusi, a trebuit mai Tntai sa ma impac cu ceea ce descoperisem si sa ma
pun n buna ordine cu rasul contemporanilor mei. Cu incepere din seara in care am fost strigat,
caci am fost cu adevarat strigat, a trebuit sa raspund sau macar sa caut raspunsul. Nu era usor;
multa vreme am ratacit la intdmplare. A trebuit mai Tntai ca acel ras ce-mi suna vesnic in urechi,
precum si cei care radeau, sa ma invete sa vad mai limpede Tn mine, aratdindu-mi ca nu era atat
de simplu pe cat crezusem. De ce zambiti? Adevarul acesta nu-i chiar atat de elementar pe cat
pare. Atat doar ca numim adevaruri elementare adevarurile pe care le descoperim Th urma tuturor
celorlalte.

Analizandu-ma Tndelung, am izbutit sa vad duplicitatea profunda a fapturii omenesti. Am
inteles atunci, tot cautand prin amintiri, ca modestia ma ajuta sa stralucesc, umilinta sa inving si



virtutea sa asupresc. Faceam razboiul cu mijloace pasnice si capatam, prin mijloace aparent
dezinteresate, tot ce ravneam. De pilda, niciodata nu m-am plans cand prietenii uitau data zilei
mele de nastere; toti se minunau chiar, cu o nuanta de admiratie in voce, de discretia mea n
aceasta privinta. Dar pricina dezinteresului meu era inca si mai discreta: doream sa fiu uitat ca sa
ma pot plange mie insumi. Cu cateva zile Tnaintea glorioasei date, atat de bine cunoscute mie,
pandeam, atent sa nu-mi scape nimic din ceea ce ar fi putut destepta atentia sau memoria celor
care nadajduiam ca ma vor uita (intr-un an, am fost chiar pe punctul de a truca un calendar de
birou). 1zbutind sa-mi demonstrez astfel singuratatea, puteam sa ma las in voia farmecului unei
tristeti virile.

Astfel, fata tuturor virtutilor mele isi avea reversul ei, mai putin impunator. E drept ca
defectele mele sfarseau intotdeauna prin a ma sluji, silit fiind sa ascund partea vicioasa a vietii
mele, trebuia sa dau o Tnfatisare rece care era confundata cu infatisarea virtutii; indiferenta mea
ma facea iubit, egoismul meu culmina in generozitate. Ma opresc: prea multa simetrie ar dauna
acestei demonstratii. Paream incoruptibil, iar eu n-am fost niciodata in stare sa rezist in fata unui
pahar de vin sau a unei femei. Treceam drept activ, energic si Tmparatia mea era patul. Tmi
proclamam peste tot loialitatea si cred ca nu exista fiinta pe care s-o fi iubit si pe care pana la
urma sa n-o fi tradat. Bineinteles, tradam, dar eram in acelasi timp si credincios, eram indolent,
dar totodata munceam din rasputeri si clipa de clipa, imi ajutam aproapele, pentru propria-mi
placere. Tmi repetam Tntruna aceste adevaruri evidente, dar nu aflam in ele prea mare consolare.
Tn unele dimineti Tmi instruiam procesul pana la capat si ajungeam la concluzia ca sentimentul n
care excelam era mai cu seama dispretul. De obicei Ti dispretuiam cel mai mult tocmai pe cei pe
care-i ajutam. Politicos, aratandu-ma solidar si emotionat, scuipam zilnic in obrazul tuturor
orbilor.

Sincer vorbind, exista vreo scuza la toate astea? Da, exista, dar una atat de jalnica, Thcéat
mi-e cu neputinta s-o0 invoc. Totusi, iat-0: n-am putut niciodata sa iau cu adevarat in serios
treburile omenesti. N-as fi putut spune Tn ruptul capului Tn ce consta seriozitatea lor; stiam doar
ca ea nu putea fi gasita in cele ce vedeam Tn mine si in jurul meu, caci totul mi se infatisa doar ca
un joc amuzant sau neplacut. Exista, Tntr-adevar, stradanii si convingeri pe care nu le-am inteles
niciodata. Am privit intotdeauna cu mirare si cu oarecare neincredere acele ciudate fapturi care
muncesc pentru bani, pe care pierderea unei situatii le face nefericite sau care se sacrifica, dandu-
si importanta, pentru prosperitatea familiei. Tn schimb, 7l intelegeam mai bine pe acel prieten
care-si pusese Tn gand sa nu mai fumeze si care izbutise pana la urma sa se lase de fumat. intr-o
dimineata, deschizand ziarul si citind despre explozia primei bombe H si despre admirabilele ei
efecte, a intrat fara sa mai stea pe ganduri ntr-o tutungerie.

Uneori, fara indoiala ma prefaceam ca iau viata in serios. Curdnd Tnsa Tmi devenea
evidenta lipsa de seriozitate a seriozitatii Tnsasi si din acea clipa ma multumeam sa-mi joc rolul,
dar cat mai bine cu putinta. Jucam rolul omului eficace, inteligent, virtuos, bun cetatean,
indignat, indulgent, solidar, moral... Ma opresc, caci ati Tnteles ca eram ca si olandezii nostri,
care n acelasi timp sunt si nu sunt aici: eram absent tocmai cand copleseam cu prezenta mea. N-
am fost cu adevarat sincer si entuziast decat pe vremea cand faceam sport si, in armata, cand
jucam piese pentru propria noastra placere, in amandoua cazurile trebuia sa respectam o regula
de joc, care nu era serioasa, dar pe care ne placea sa 0 socotim ca atare. Chiar si acum, stadionul
intesat de multime, cu meciurile lui de duminica, si teatrul, pe care I-am iubit cu o patima
nemarginita, sunt singurele locuri din lume unde ma simt nevinovat.

Dar cine ar admite ca o asemenea atitudine e legitima cand e vorba de dragoste, de moarte
sau de salariul celor obiditi? si totusi, ce era de facut? Nu-mi puteam inchipui dragostea Isoldei
decat in romane sau pe scena. Muribunzii imi pareau uneori patrunsi cu adevarat de rolul pe
care-l jucau. Tn schimb, mi se parea ca replicile clientilor mei saraci se desfasoara intotdeauna



dupa unul si acelasi tipic. Astfel, traind intre oameni fara a le impartasi interesele, nu izbuteam sa
cred in ceea ce fagaduiam. Eram destul de politicos si destul de indolent pentru a face ceea ce
asteptau de la mine Tn meserie, in familie sau in viata mea de cetatean, dar procedam de fiecare
data intr-un anume fel distrat, care strica totul. Mi-am trait intreaga viata sub semnul duplicitatii
si actiunile mele cele mai serioase au fost, nu o data, tocmai cele in care eram cel mai putin
angajat. La urma urmei, oare nu asta e ceea ce nu mi-am mai putut ierta si, adaugand o prostie la
atatea altele, pricina ce m-a facut sa ma impotrivesc cu cea mai mare violenta judecatii ce se
urzea in mine si in jurul meu, silindu-ma sa caut o iesire?

Catva timp am trait ca si cum nimic nu s-ar fi schimbat. Mergeam inainte pe vechiul meu
fagas. Ca un facut, eram mai laudat ca niciodata. si raul chiar de aici mi s-a tras. Va amintiti:
"Nefericit cel ce nu aude despre sine decat cuvinte de lauda!™ Ah! Ce vorba inteleaptal
Nefericire mie! Masinaria a inceput, asadar, sa aiba tot soiul de capricii si de poticneli ciudate.

Atunci a izbucnit in viata mea de fiecare zi gandul mortii. Am inceput sa numar anii pe
care-i mai aveam de trait. Cautam exemple printre oamenii de varsta mea care murisera. si ma
chinuia ideea ca nu voi mai avea timp sa-mi implinesc menirea. Dar care menire, n-as fi putut
spune. Merita oare osteneala sa mai fac ceea ce facusem pana atunci? Dar nu era numai asta. Ma
urmarea o0 teama ridicola sa nu mor inainte de a-mi fi marturisit toate minciunile. Nu lui
Dumnezeu si nici unuia dintre reprezentantii sai, va dati seama ca eram deasupra unor asemenea
lucruri, ci oamenilor, unui prieten, de pilda, sau unei femei iubite. Altminteri, chiar daca in viata
unui om nu s-ar fi ascuns decat o singura minciuna, moartea o facea definitiva. Nimeni,
niciodata, nu va mai cunoaste adevarul Tn acea privinta, de vreme ce singurul care-l cunostea era
tocmai mortul, care luase taina cu el in mormant. Aceasta ucidere absoluta a unui adevar imi
dadea ameteli. Astazi, in paranteza fie spus, mi-ar prilejui mai degraba placeri rafinate. Gandul,
de pilda, ca eu sunt singurul ce cunosc adevarul despre un lucru cautat de toata lumea si ca am la
mine acasa un obiect care a pus zadarnic Tn miscare politia a trei tari, ma incanta, pur si simplu.
Dar sa lasam asta. Pe vremea aceea ma chinuiam, caci nu gasisem inca leacul.

Bineinteles, Tncercam sa-mi vin in fire. Ce insemnatate mai putea avea minciuna unui om
in raport cu istoria generatiilor si cat de nesabuita era pretentia de a aduce in lumina adevarului
cine stie ce jalnica inselaciune, pierduta in oceanul secolelor precum grauntele de sare in apa
marii!

Tmi spuneam, de asemenea, ca moartea trupului, daca ma gandeam la mortile pe care le
vazusem, era, ea singura, o pedeapsa indeajuns de mare, si care rascumpara totul. Prin ea iti
castigai, cu sudoarea agoniei, mantuirea (adica dreptul de a pieri pentru totdeauna). Totusi,
nelinistea mea crestea, moartea imi statea zi si noapte la capatéai, ma sculam in fiecare dimineata
cu ea in gand, iar laudele ce mi se aduceau imi pareau din ce Th ce mai greu de Tndurat. Socoteam
ca minciuna sporea o data cu ele, intrecand orice masura, si ca niciodata nu-mi va mai sta in
putinta sa-mi fac randuiala n viata.

Intr-o buna zi, n-am mai putut rabda. Prima mea reactie a fost exagerata. De vreme ce eram
un mincinos, o sa-mi dau in vileag duplicitatea, aruncand-o in obrazul tuturor acelor imbecili
Tnainte chiar ca ei s-o fi descoperit. Provocat sa dau pe fata adevarul, voi raspunde sfidand.
Pentru a preintampina rasul am hotarat sa ma azvarl prada batjocurii generale. De fapt, ihcercam
si de data asta sa scap de judecata. Voiam sa-i castig de partea mea pe cei care rad sau macar sa
trec de partea lor. Ma gandeam, de pilda, sa Tmbrancesc orbii pe strada, gand ce trezea in mine o
bucurie surda si neasteptata, aratandu-mi cat de mult Ti urése intotdeauna ceva din sufletul meu;
planuiam sa intep pneurile de la carucioarele infirmilor, sa urlu: "Nespalatilor", sub schelele pe
care lucrau muncitori, sa palmuiesc copiii de tata in metrou. Visam la toate acestea, dar n-am
facut nimic sau, daca am facut ceva asemanator, nu-mi mai aduc aminte. Turbam de ménie nu-



mai la auzul cuvantului "adevar". Eram totusi silit sa-1 rostesc mereu in pledoariile mele. Dar ma
razbunam blestemand Tn mod public spiritul umanitar; anuntam publicarea unui manifest in care
cei asupriti urmau a fi demascati ca asupritori ai oamenilor de treaba. intr-o zi, pe cand mancam
langusta pe terasa unui restaurant, un cersetor nu-mi dadea pace. L-am chemat pe patron sa-I
alunge si am aprobat Tn chipul cel mai zgomotos discursul acelui Tmpartitor de dreptate. "N-ai ce
cauta aici, 1i spunea el. Pune-te si dumneata Tn locul acestor domni si doamne!". Tmi aratam, de
asemenea, in fata cui voia sa ma asculte, regretul ca nu mai era cu putinta sa te porti ca un anume
proprietar rus, al carui caracter imi starnise admiratia: punea sa-i biciuiasca atat pe taranii care-I
salutau cét si pe cei ce nu-l salutau, pedepsind astfel o indrazneala pe care o gasea la fel de
nerusinata in améandoua cazurile.

Tmi amintesc de alte ispravi si mai grave. Am inceput sa scriu 0 Oda la politie si o
Apoteoza a ghilotinei. Mai cu seama frecventam cafenelele specializate, unde se adunau
umanistii nostri de profesie. Eram, se intelege, bine primit, dat fiind bunele mele antecedente. si
dintr-o data, cu infatisarea cea mai nevinovata, dadeam drumul unui cuvant de ocara: "Multu-
mesc lui Dumnezeu", spuneam, sau, si mai simplu: "Dumnezeule!". stiti prea bine ca ateii nostri
de cafenea nu prea se impaca cu cele sfinte. Dupa ce rosteam acea enormitate, urma un moment
de stupoare cand toti se uitau unii la altii, uimiti. Apoi izbucnea scandalul: unii fugeau afara din
cafenea, altii cotcodaceau indignati, ascultandu-se numai pe ei, si toti se zvarcoleau ca dracul in
cristelnita.

Gasiti, probabil, ca ma purtam copilareste. Totusi, glumele acestea aveau, poate, 0 pricina
mai serioasa. Voiam sa stric jocul si, mai cu seama, sa spulber reputatia magulitoare de care ma
bucuram si al carei gand ma facea sa turbez. "Un om ca dumneavoastra”, mi se spunea cu
amabilitate, iar eu simteam cum palesc de furie. Ma saturasem de stima lor, de vreme ce nu era
generala, si cum ar fi putut fi generala, de vreme ce eu n-o puteam impartasi? De aceea, cel mai
bun lucru era sa acopar totul, judecata si stima, cu valul ridicolului. Trebuia cu orice pret sa dau
frau liber spiritului care ma Tnabusea. Voiam sa spintec frumosul manechin pe care-1 plimbam
peste tot si sa le arat tuturor ce avea Tnauntru. Tmi amintesc, de pilda, de o conferinta pe care
trebuia s-o tin Tn fata unor tineri avocati stagiari. Enervat de elogiile excesive ale decanului
nostru care ma prezentase auditoriului, nu m-am mai putut stapani. La inceput am vorbit cu
inflacararea si emotia la care toata lumea se astepta si pe care le livram la comanda, cu cea mai
mare usurinta. Dar deodata m-am pomenit recomandand amalgamul ca metoda de aparare. Nu
acel amalgam, le spuneam, perfectionat de inchizitiile moderne, care judeca in acelasi timp un
hot si un om cinstit, pentru a-I Tmpovara pe cel de-al doilea cu crimele celui dintai: trebuia,
dimpotriva, sa-l aperi pe hot, punand tn lumina crimele omului cinstit, adica ale avocatului.
Asupra acestui punct m-am explicat cat se poate de limpede: "Sa presupunem ca am acceptat sa
apar un biet cetatean care a ucis din gelozie. Socotiti si dumneavoastra, domnilor jurati, le-as
spune, cat de marunta e vina unui om ce se manie cand isi vede bunatatea fireasca pusa la grea
incercare de viclesugul sexului femeiesc. si nu-i oare lucru mult mai grav ca eu insumi ma aflu
de partea cealalta a barei, pe aceasta banca, fara sa fi fost vreodata bun si fara sa fi suferit
vreodata din pricina Tnselaciunii? Sunt liber, nu ma puteti osandi, si totusi cine sunt eu? Un
cetatean-soare, daca e sa judecam dupa orgoliul care ma Tnsufleteste, un tap desfranat, manios ca
un faraon, trandav ca un rege. N-am omorat pe nimeni? inca nu, e adevarat. Dar n-am lasat oare
sa moara fapturi vrednice de toata iubirea? Poate ca da. si poate ca sunt gata s-o iau iar de la
inceput. Tn timp ce omul acesta - priviti-1, si va veti convinge - nu va mai savarsi niciodata nimic
din ce a savarsit. si acum nca se mai mira de ce-a fost in stare sa faca." Discursul meu i-a tul-
burat intr-o oarecare masura pe tinerii mei confrati. Dupa o clipa de tacere, s-au hotarat sa
izbucneasca in ras. si-au recapatat cu totul linistea cand am ajuns la concluzii, in care invocam,
intr-un chip cét se poate de elocvent, persoana umana si presupusele sale drepturi. Tn acea zi,
pana la urma a invins totusi obisnuinta.



Am repetat aceste placute extravagante, dar n-am izbutit decét sa dezorientez putin opinia
publica. Nu sa o dezarmez, si nici, mai cu seama, sa ma dezarmez. Uimirea pe care o0 Tntalneam,
in general, la cei ce ma ascultau, stinghereala lor oarecum reticenta, foarte apropiata de cea pe
care mi-o aratati dumneavoastra acum - nu, e inutil sa protestati - nu mi-au adus linistea. Caci,
vedeti dumneavoastra, nu-i de ajuns sa te invinuiesti pentru a-ti sterge vina; daca ar fi asa, as fi
acum neprihanit ca un mielusel. Trebuie sa stii sa te invinuiesti dupa 0 anume metoda, pe care
am izbutit s-o pun la punct abia mult mai tarziu si pe care n-am putut-o descoperi nhainte de a ma
fi aflat in cea mai deplina parasire. Pana atunci, rasul a plutit mai departe Tn preajma mea si toate
stradaniile mele nesabuite n-au izbutit sa starpeasca din el o anume mladiere binevoitoare,
aproape dragastoasa, care-mi facea rau.

Dar mi se pare ca marea a inceput sa se umfle. Tn curand va pleca si vaporul nostru, caci se
apropie seara. Priviti cum se aduna porumbeii, acolo, sus. Se ingramadesc unii intr-altii, se misca
abia simtit, iar lumina scade. Vreti sa tacem putin, ca sa ne putem bucura in tihna de ceasul
acesta sinistru? Va interesez? Sunteti prea amabil. De altminteri, acum chiar sunt in primejdie de
a va interesa cu adevarat. Tnainte de a ma explica In legatura cu judecatorii-penitenti, trebuie sa
va vorbesc despre desfrau si despre carcera.

Va inselati, vaporul merge repede. Dar Zuider Zee e 0 mare moarta sau aproape. Din
pricina malurilor joase, pierdute n ceata, nu stii unde incepe si unde sfarseste. Neavand nici un
reper, nu putem aprecia viteza. Inaintam, dar nimic nu se schimba. Parca n-am pluti, ci am visa.

Tn arhipelagul grecesc aveam impresia contrarie. Noi insule rasareau intruna pe cerul
orizontului. Spinarea lor despadurita delimita cerul, malurile stancoase contrastau limpede cu
marea. Nici o confuzie nu era cu putinta; totul devenea reper in lumina necrutatoare. si, de la o
insula la alta, pe micul nostru vapor care inainta lenes, aveam impresia ca saltam zi si noapte,
fara o clipa de ragaz, pe creasta valurilor marunte si racoroase, printre stropi de spuma si rasete.
De atunci, toata Grecia pluteste la nesfarsit, undeva in mine, la marginea amintirii... Dar vad ca
am luat-o razna si devin liric! VVa rog sa ma opriti, draga prietene!

Dar, fiindca veni vorba, cunoasteti Grecia? Nu? Cu atat mai bine! Ce-am face noi acolo, va
intreb? Tn acele locuri n-au ce cauta decét sufletele curate. stiti ca acolo prietenii se plimba pe
strada doi cate doi, mana-n mana? Da, femeile raman acasa, iar pe strazi poti vedea plimbandu-
se Tn sus si-n jos cu gravitate, tinandu-si prietenul de mana, barbati in puterea varstei, respectabili
si purtdnd mustati. Tn Orient de asemenea, cateodata? E adevarat. Dar spuneti-mi, ati indrazni sa
ma tineti de ména pe strazile Parisului? Glumesc! Noi avem tinuta, e lucru stiut, murdaria ne tine
tepeni, inainte de a ne duce in insulele grecesti ar trebui sa ne spalam din cap pana-n picioare.
Acolo aerul e cast, marea si placerea curate. lar noi...

Sa ne asezam pe aceste sezlonguri. Ce pacla! Ramasesem, cred, la carcera. Da, 0 sa va
spun ndata despre ce-i vorba. Dupa ce m-am zbatut in fel si chip, dupa ce-am scos tot ce se
putea scoate din atitudinea mea impertinenta, descurajat de atatea eforturi inutile, am hotaréat sa
renunt cu totul la societatea barbatilor. Nu, nu, n-am cautat o insula pustie, asa ceva nu mai
exista. M-am refugiat Tn preajma femeilor. stiti, ele nu condamna cu adevarat nici una din
slabiciunile noastre; mai curand incearca sa ne umileasca sau sa ne dezarmeze. De aceea, femeia
nu-i rasplata razboinicului, ci a criminalului. E limanul, adapostul lui si de cele mai multe ori e
arestat in patul ei. Nu-i oare tot ce ne-a mai ramas din paradisul terestru? Descumpanit, am
alergat la adapostul meu firesc. Dar acum renuntasem la frazele frumoase. Mai jucam putin, din
obisnuinta; totusi, nu mai dadeam dovada de aceeasi imaginatie. Mi-e greu s-0 marturisesc, de
teama sa nu spun cine stie ce cuvinte grosolane: mi se pare ca in acea vreme am simtit nevoia
unei iubiri. Obscen, nu-i asa? Eram, n orice caz, napadit de o suferinta mocnita, de un fel de sen-
zatie de privatiune, care m-a facut mai disponibil si mi-a ingaduit, atat din nevoie, cat si din



curiozitate, sa ma leg mai mult de cateva femei. Fiindca simteam nevoia sa iubesc si sa fiu iubit,
m-am crezut indragostit de-a binelea. Cu alte cuvinte, am facut pe prostul.

Ma surprindeam punand adesea o intrebare pe care pana atunci, ca orice barbat cu
experienta, o evitasem intotdeauna. Ma auzeam spunand: "Ma iubesti?" stiti ca in asemenea
situatie obiceiul cere sa raspunzi: "Dar tu?" Daca raspundeam da, ma legam mai mult decat Tmi
Tngaduiau adevaratele mele sentimente. Daca indrazneam sa spun nu, riscam sa nu mai fiu iubit,
ceea ce m-ar fi facut sa sufar. Cu cat era mai in primejdie sentimentul in care nadajduiam sa-mi
gasesc linistea, cu atat 1l ceream mai imperios de la partenera mea. Eram, asadar, silit sa fac
fagaduieli din ce in ce mai explicite si sa pretind inimii mele un sentiment tot mai adanc. Am
facut astfel o falsa pasiune pentru o femeiusca nostima, care citise cu atata sarguinta revistele
pentru femei, incat se pricepea sa vorbeasca despre dragoste cu siguranta si convingerea unui
intelectual vestind societatea fara clase. Aceasta convingere, stiti prea bine, e molipsitoare. Am
inceput si eu sa vorbesc despre dragoste si am sfarsit prin a ma convinge singur ca sunt
indragostit. Cel putin pana in clipa n care mi-a devenit amanta si cand am inteles ca revistele
care o Tnvatasera sa vorbeasca despre dragoste n-o Tnvatasera si cum s-o faca. Dupa ce iubisem
un papagal, am fost silit sa ma culc cu un sarpe. Am cautat, asadar, aiurea dragostea fagaduita in
carti, dar pe care n-o intalnisem niciodata n viata.

Tmi lipsea Tnsa entuziasmul. De mai bine de treizeci de ani ma iubeam numai pe mine.
Cum as fi putut nadajdui sa pierd o atare deprindere? Adevarul e ca n-am pierdut-o catusi de
putin si ca am ramas doar un veleitar al pasiunii. Am facut fagaduieli Tn dreapta si in stinga. Am
contractat iubiri simultane, asa cum, odinioara, avusesem legaturi multiple. Am nefericit mai
multe fapturi chiar decét pe timpul splendidei mele indiferente. V-am spus ca papagalul meu, in
culmea disperarii, a vrut sa faca greva foamei? Din fericire am sosit la timp si m-am resemnat sa-
i tin mana pana in ziua in care I-a intalnit pe inginerul cu tdmple carunte - abia intors dintr-o
calatorie Tn Bali - pe care i-l descrisese revista ei preferata. In orice caz, departe de a fi, cum se
spune, tarat si iertat Tn vesnicia pasiunii, n-am facut decat sa sporesc numarul greselilor si
ratacirilor mai vechi; din care pricina am capatat 0 asemenea sila de iubire incét, ani in sir, n-am
putut auzi fara sa scrasnesc din dinti Viata in roz sau Moartea din dragoste a Isoldei. Am
incercat atunci sa renunt, dintr-un anume punct de vedere, la femei si sa duc o viata casta. La
urma urmei, prietenia lor trebuia sa-mi ajunga. Dar asta Thsemna sa renunt la joc. In afara
dorintei, femeile ma plictiseau peste masura si, in chip vizibil, si eu le plictiseam. Renuntasem la
joc, la teatru, traiam acum dupa adevar. Dar adevarul, draga prietene, e plictisitor la culme.

Nemaiasteptand nimic nici de la dragoste, nici de la castitate, m-am gandit ca-mi mai
ramanea desfraul, care inlocuieste de minune dragostea, face rasetele sa amuteasca, tacerea sa
coboare, daruind nemurirea. Pentru cel ajuns la un anume grad de betie lucida si care, culcat
noaptea tarziu intre doua femei de strada, se simte golit de orice dorinta, speranta nu mai e 0
tortura; spiritul sau domneste peste toate timpurile, iar durerea de a trai nu mai exista pentru el.
Tntr-un sens, traisem ntotdeauna in desfrau, de vreme ce dorisem intotdeauna sa fiu nemuritor. si
nu-i oare acesta strafundul firii mele precum si urmarea acelei nemarginite iubiri de mine Tnsumi
despre care v-am vorbit? Da, rdvneam cu toata fiinta sa fiu nemuritor. Ma iubeam prea mult
pentru a nu dori ca pretiosul obiect al dragostei mele sa nu dispara niciodata. si cum in stare de
trezie, daca ai ajuns sa te cunosti cat de cat, ti-e peste putinta sa vezi de ce i-ar fi fost daruita
nemurirea unei maimute desfranate, nu-mi mai ramanea decat sa-mi procur succedanee de
nemurire. Fiindca doream viata vesnica, ma culcam cu tarfe si beam nopti intregi. Dimineata,
bineinteles, simteam in gura gustul amar al conditiei mele de faptura muritoare. Dar ore in sir
plutisem, preaferice, la mari Tnaltimi. Voi indrazni oare sa va marturisesc? Imi amintesc Tnca si
acum cu duiosie de noptile cand ma duceam intr-un local sordid ca sa ma intélnesc cu o dan-
satoare care ma onora cu favorurile ei si pentru a carei buna reputatie m-am batut chiar, intr-o
seara, cu un tinerel laudaros. Ma lafaiam noapte de noapte in spatele tejghelei, in lumina rosie si



in praful acelui lacas de desfatare, mintind de Tnghetau apele si band intruna fara oprire. n zori
ma pravaleam in patul, vesnic desfacut, al printesei mele, care se lasa mecanic in voia placerii,
adormind o clipa mai tarziu. Apoi venea ziua, luminand bland tot acel dezastru, iar eu ma
ridicam, drept si nemiscat in dimineata stralucitoare.

Alcoolul si femeile mi-au adus, la drept vorbind, singura usurare de care eram vrednic. Va
incredintez acest secret, draga prietene; folositi-l fara teama! Veti vedea ca adevaratul desfrau
este izbavitor, pentru ca nu creeaza, nici un fel de indatorire. Tn desfrau nu te posezi decét pe tine
Tnsuti; iata de ce raméne indeletnicirea preferata a celor ce se iubesc pe ei insisi mai presus de
orice. E o jungla fara viitor si fara trecut, fara fagaduinta, mai cu seama, si fara pedeapsa
imediata. Locurile unde salasluieste sunt departate de lume. Intrand, lasi Tn urma atat teama cét si
speranta. VVorbele, aici, sunt de prisos; ceea ce cauti se poate capata si fara cuvinte si adesea, da,
chiar fara bani. Ah! lasati-ma, va rog, sa aduc omagiul meu femeilor necunoscute si uitate care
m-au ajutat atunci. Tmi mai amintesc si astazi de ele cu un anume respect.

M-am folosit din plin de acest mod de a ma elibera. Am putut chiar fi vazut intr-un hotel,
pacatuind, dupa cum se spune, Tn acelasi timp cu o prostituata batrana si cu o fetiscana din cea
mai buna societate. Cu cea dintai faceam pe cavalerul indragostit, iar pe a doua ma straduiam sa
o0 invat anumite realitati. Din nefericire, prostituata avea o fire foarte burgheza: nu dupa multa
vreme a consimtit sa-si scrie memoriile pentru un ziar religios foarte deschis la ideile moderne.
Fetiscana, la randu-i, s-a maritat, spre a-si satisface instinctele dezlantuite si spre a nu lasa fara
intrebuintare niste talente cu totul remarcabile. Sunt, de asemenea, foarte mandru ca am fost
primit Tn acea vreme ca un egal intr-o asociatie masculina prea des calomniata. Dar asupra
acestui lucru nu voi insista: stiti bine ca pana si oamenii foarte inteligenti se falesc atunci cand
pot goli o sticla mai mult decat vecinul. As fi putut, asadar, sa-mi aflu pacea si izbavirea Tn acel
prea fericit dezmat. Dar si de data asta am intalnit o piedica Th mine. A inceput sa ma doara
ficatul si m-a razbit o oboseala ingrozitoare, care nu mi-a trecut nici pana azi. Ne jucam de-a
nemurirea si, dupa cateva saptamani, ne pomenim ca abia ne mai putem tari de la o zi la alta.

Singurul folos al acestei experiente, dupa ce-am renuntat la ispravile mele nocturne, a fost
acela de a-mi fi facut viata mai putin dureroasa. Oboseala care-mi macina trupul tocise in acelasi
timp Tn mine multe puncte sensibile. Orice exces micsoreaza vitalitatea, deci si suferinta. Spre
deosebire de ceea ce se crede in mod obisnuit, desfraul n-are in el nimic frenetic. E doar un somn
nesfarsit. Ati observat probabil ca barbatii cu adevarat gelosi n-au decat un singur gand: sa se
culce cu femeia care, cred ei, i-a tradat. Bineinteles, nu vor astfel decat sa se asigure o data mai
mult ca sunt inca stapanii scumpei lor comori. Vor s-o0 aiba, cum se spune. Dar mai e ceva:
indata dupa asta, sunt mai putin gelosi. Gelozia fizica este un rezultat al Tnchipuirii, dar totodata
si 0 judecata asupra ta insuti. Pui pe seama rivalului gandurile urate pe care le-ai avut in
imprejurari asemanatoare. Din fericire, excesul placerii slabeste imaginatia ca si judecata.
Suferinta adoarme o data cu virilitatea si nu se trezeste decét o data cu ea. Pentru aceleasi pricini,
adolescentii Tsi pierd, o data cu prima lor femeie, nelinistea metafizica, iar anumite casatorii care
nu sunt decét un desfrau birocratizat, devin in acelasi timp dricurile cenusii ale indraznelii si
imaginatiei. Da, draga prietene, casatoria burgheza a pus intreaga noastra tara sub semnul
papucilor si halatului, si n curénd o va duce la groapa.

Exagerez? Nu, dar pierd sirul. Voiam doar sa va spun cét de bine mi-au prins acele luni de
orgie. Traiam intr-un fel de ceata, In care rasul hohotea tot mai stins, incat pana la urma nici nu-I
mai auzeam. Indiferenta mea, si péana atunci atat de mare, nemaiintalnind nici o stavila, se
intindea ca o scleroza. Terminasem cu emotiile! Starea mea de spirit era mereu aceeasi sau, mai
bine-zis, nici nu putea fi vorba de o stare de spirit. Plamanii tuberculosi se vindeca uscandu-se si
astfel fericitul lor stapdn moare Tnabusit cu Tncetul. Asa s-a intdmplat si cu mine: o data cu
vindecarea, venea, linistita, moartea. Traiam inca din meseria mea, dar reputatia imi fusese mult



stirbita de vorbele mele extravagante, iar existenta mea dezordonata nu-mi mai ingaduia sa-mi
exercit profesia cu regularitate. E interesant de notat ca oamenii nu ma osandeau atata pentru
excesele nocturne, cat pentru cuvintele mele pline de sfidare. Clientii deveneau banuitori cand,
uneori, n pledoariile mele, ma auzeau rostind cuvantul Dumnezeu. Se temeau, fara indoiala, ca
Cerul nu va sti sa le apere interesele la fel de bine ca un avocat priceput. De aici pana la a trage
concluzia ca invocam divinitatea Th masura in care nu cunosteam legea nu mai era decét un pas.
Clientii mei au facut si pasul acesta si au inceput sa ma caute tot mai rar.

Din cand in cand, totusi, mai pledam. Uneori, uitdnd ca nu mai cred in ceea ce spun,
pledam chiar bine. Eram dus de propria mea voce si 0 urmam; nu mai puteam fi la tnaltime, ca
odinioara, dar ma ridicam, totusi, de la pamant, in zbor razant, in afara meseriei, vedeam putina
lume. Tntretineam inca, dar cu mare efort, una sau doua legaturi mai vechi. Mi se intampla chiar
sa petrec cu acele femei seri de pura prietenie, in care nu simteam fata de ele nici cea mai mica
dorinta doar ca, stiind dinainte ca ma voi plictisi, abia ascultam ce mi se spune. Incepusem sa ma
ingras si am crezut ca, in sfarsit, criza se terminase. Nu ma mai astepta decat batranetea.

Tntr-o zi Tnsa, pe cand ma aflam pe un transatlantic, pe puntea superioara, fireste, calatorind
Cu o prietena ce nu stia ca-mi sarbatoresc astfel vindecarea, am zarit deodata un punct negru in
largul oceanului de culoarea fierului. Mi-am intors repede privirea si inima a inceput sa-mi bata
cu putere. Cand, cu mare greutate, am izbutit sa ma uit iar intr-acolo, punctul acela negru
disparuse. Tocmai voiam sa strig, sa chem prosteste intr-ajutor, cand I-am vazut din nou. Era
unul din acele resturi pe care le lasa vapoarele in urma lor. Totusi, nu putusem indura sa-I
privesc, caci ma gandisem de indata la un inecat. Am inteles atunci, fara revolta, asa cum te
Tmpaci cu o idee despre care stii de mult ca-i adevarata, ca acel strigat care, cu atatia ani in urma,
rasunase in spatele meu deasupra Senei, calatorise prin lume n tot acest rastimp, purtat de fluviu
catre apele Manecii, peste intinderea nemarginita a oceanului si ca ma asteptase aici, pana in ziua
cand l-am intélnit. si am mai nteles ca ma va astepta mereu pe mari si pe fluvii, pretutindeni
unde se afla apa amara cu care fusesem botezat. Spuneti-mi, oare nu suntem si aici tot pe apa? Pe
apa ntinsa, monotona, nesfarsita, ale carei margini se confunda cu cele ale paméantului. Cum sa
cred ca vom ajunge vreodatala Amsterdam? Nu vom mai iesi niciodata din acest urias
agheasmatar. Ascultati! Nu auziti strigatul pescarusilor nevazuti? Striga spre noi, dar catre ce ne
cheama?

Sunt aceiasi care strigau, trimitandu-si chemarea peste Atlantic, in ziua in care am inteles
pentru totdeauna ca nu sunt vindecat, ca eram incoltit din toate partile si ca trebuia sa ma impac
cu acest gand. Se sférsise cu viata orgolioasa, dar o data cu ea se sfarsise si cu mine, si cu
razvratirea. Trebuia sa ma supun si sa-mi recunosc vina. Trebuia sa traiesc Tn carcera. E adevarat,
nu cunoasteti acea temnita aflata sub pamant, numita in evul mediu carcera. De obicei, erai uitat
aici pe viata. Temnita aceasta se deosebea de celelalte prin dimensiunile sale iscusit chibzuite.
Nu era destul de Tnalta ca sa poti sta in picioare, dar nici indeajuns de lata ca sa te culci Te
ingramadeai Tn ea cum puteai, traind de-a curmezisul; somnul aici era o cadere, veghea o
ghemuire. Dragul meu, inventia aceasta simpla era - si cand vorbesc asa stiu bine ce spun - cu
adevarat geniala. Tn fiecare zi, cu trupul strans ca intr-un cleste, clipa de clipa, osanditul afla ca e
vinovat si ca a fi nevinovat inseamna sa te poti intinde cu voiosie din toate madularele. Puteti sa
va Inchipuiti in temnita aceea un om obisnuit sa traiasca pe Thaltimi si pe puntea superioara a va-
poarelor? Ce? Poti fi inchis in temnita si sa fii nevinovat? Improbabil, cu totul improbabil! Daca
ar fi asa, rationamentul meu n-ar mai face doua parale! Refuz sa examinez, fie si macar pentru o
clipa, ipoteza ca nevinovatia s-ar vedea silita sa traiasca ghebosata. De altminteri, nu putem
afirma nevinovatia nimanui, dar putem afirma cu siguranta vinovatia tuturor. Fiecare om este 0
marturie a crimelor tuturor celorlalti, iata credinta si speranta mea.



Credeti-ma, religiile se inseala atunci cand 1i mustra pe oameni, zvarlind, printre tunete si
fulgere, porunci. Nu-i nevoie de Dumnezeu nici pentru a crea vinovatia, nici pentru a pedepsi.
Semenii nostri, ajutati de noi Tnsine, ne sunt de-ajuns. Vorbeati de Judecata de Apoi. Ingaduiti-
mi sa rad cu respect. O astept fara teama. Caci am cunoscut lucrul cel mai rau: judecata
oamenilor. Pentru ei nu exista circumstante atenuante si chiar n buna intentie vad o crima. Ati
auzit macar de carcera n care se scuipa, imaginata de curand de un popor ce voia sa arate ca e
cel mai de seama de pe pamant? E vorba de o cutie zidita, Tn care prizonierul sta in picioare, dar
nu poate sa se miste. Poarta solida care-1 zavoraste in scoica lui de ciment se opreste la Thaltimea
barbiei. Nu i se vede decét fata, pe care fiecare paznic care trece scuipa din belsug. Prizonierul,
cu trupul pe de-a-ntregul Tncatusat, nu poate sa se stearga, desi 1i este ingaduit, e drept, sa inchida
ochii. si asta, dragul meu, au inventat-o oamenii. Pentru ca sa dea la iveala aceasta capodopera n-
au avut nevoie de Dumnezeu.

Atunci? Atunci singura utilitate a lui Dumnezeu ar fi aceea de a chezasui nevinovatia, iar
religia eu as vedea-o mai curand ca o mare spalatorie, ceea ce a si fost, de altfel, dar pentru
putina vreme, trei ani mai exact, dar atunci nu se numea religie. De atunci sapunul lipseste, avem
nasul murdar si ni-l stergem unul altuia. Toti chiulangii, toti pedepsitii, ne scuipam unii pe altii si
apoi zdup, la carcera cu noi! Totul e cine scuipa primul. Tti voi spune un mare secret, dragul meu.
Nu astept Judecata de Apoi: ea are loc in fiecare zi.

Nu, nu-i nimic, tremur putin din pricina umezelii asteia blestemate. De altfel, am ajuns.
Stau aici. Luati-o Tnainte. Dar mai ramaneti, va rog, si intrati cu mine. N-am terminat, trebuie sa
continui. Sa continui, iata lucrul cel mai greu. stiti, de pilda, de ce I-au rastignit pe cel la care va
ganditi, poate, In clipa asta? Bun, aveau nenumarate motive s-o faca. Intotdeauna exista motive
sa ucizi un om. Dimpotriva, e cu neputinta sa aduci dovada ca e indreptatit sa traiasca. lata de ce
crima Tsi gaseste intotdeauna avocati, iar nevinovatia doar uneori. Dar acea Tnspaiméantatoare
agonie, in afara de pricinile ce ne-au fost atat de explicate timp de doua mii de ani, mai avea una,
cu deosebire Tnsemnata, dar care nu stiu de ce, e tainuita cu mare grija. Adevarata pricina este ca
El stia ca nu-i cu totul nevinovat. Nu purta povara greselii de care era invinuit, dar faptuise
altele, chiar daca nu stia care sunt acelea. Sau poate stia? Caci de la El pornisera toate. E cu
neputinta sa nu fi auzit vorbindu-se despre uciderea pruncilor. Din pricina Lui murisera pruncii
din ludeea, ucisi Tn timp ce parintii sai 1l duceau la adapost. Nu voise asta, bineinteles. Soldatii
sangerosi, pruncii sfartecati 1l umpleau de groaza si de sila. Dar, asa cum era, sunt sigur ca nu
putea sa-i uite. si acea tristete ce se stravede in toate faptele Sale nu-i oare melancolia fara leac a
celui care auzea in ceasurile noptii vocea Raselei plangandu-si pruncii si nevrand a primi
mangaiere? Gemetele ei se Tnaltau Tn noapte. Rasela 1si chema pruncii ucisi din pricina Lui, iar
El traial

stiind ce stia, cunoscand totul despre om - ah! cine-ar fi crezut ca adevarata crima nu e sa
omori, ci sa nu mori tu nsuti - fata-n fata zi si noapte cu nevinovata lui crima, 1i era din ce in ce
mai greu sa ramana ceea ce era si sa continue. Era mai bine sa termine cu toate, sa nu se apere, sa
moara, spre a nu mai fi singurul in viata si spre a merge acolo unde nadajduia ca va fi ajutat. Dar
n-a fost ajutat si atunci s-a tanguit. Au avut insa grija sa-l cenzureze. Da, cred ca Evanghelistul al
treilea e cel ce pentru intdia oara a trecut sub tacere plangerea Lui. "Pentru ce m-ai parasit?"” e un
strigat de razvratire, nu credeti? De aceea a si fost suprimat. Sa nu uitam ca, daca Luca nu le-ar fi
inlaturat, cuvintele acelea ar fi trecut aproape neobservate sau, in orice caz, n-ar fi capatat
importanta ce li s-a acordat mai tarziu. Astfel, cenzorul striga in gura mare ceea ce vrea sa
tainuiasca. Caci si oranduirea lumii e ambigua.

Nu se poate Tnsa tagadui ca acela pe care l-au cenzurat n-a mai putut continua si, dragul
meu, cand spun asta, stiu despre ce vorbesc. A fost o vreme cand ma intrebam n fiecare clipa
cum voi izbuti sa ajung clipa urmatoare. Da, Tn lumea asta poti sa faci razboiul, sa maimutaresti



dragostea, sa-ti chinuiesti semenul, sa faci parada prin ziare de propria-ti persoana sau numai sa-
ti vorbesti de rau vecinul Tn timp ce Tmpletesti la ciorap; dar, Tn anumite cazuri, faptul de a
continua, simplul fapt de a continua e un lucru ce intrece puterile unui om. lar El nu avea puteri
supraomenesti, de asta puteti fi sigur. si-a strigat suferinta, agonizand, si de aceea 1l iubesc, pe
El, pe prietenul meu, care a murit fara a sti.

Din nefericire ne-a lasat singuri, ca sa continuam, oricum si oriunde, chiar ghemuiti intr-o
carcera, stiind ce stia si El, dar nefiind in stare sa facem ce-a facut si sa murim asa cum a murit
El. Au incercat, fireste, sa se slujeasca de moartea Lui. Ce idee geniala sa ni se spuna: "Nu
sunteti albi ca neaua, bun, asta-i lucru stiut. Dar n-o sa ne pierdem vremea cu fiecare dintre voi.
Vom rezolva chestiunea dintr-o data, pe cruce!" Dar prea multi oameni se catara acum pe cruce,
numai ca sa fie vazuti de cat mai de departe, chiar daca pentru asta trebuie sa-L calce in picioare
pe Cel Rastignit de atata vreme. Prea multi oameni au hotarat sa aleaga mila in locul
generozitatii. Vai, nedreptatea, nedreptatea ce | s-a facut imi sfasie inimal

Vad ca iar pune stapanire pe mine vechiul narav: nu mai am mult si o0 sa incep sa pledez.
lertati-ma si intelegeti ca am motivele mele. De pilda, numai la cateva strazi de aici, se afla
muzeul "Domnului lisus de sub acoperis”. Pe vremea aceea, foloseau drept catacombe podurile.
Asta pentru ca pivnitele de pe aici sunt pline cu apa. Dar astazi, puteti fi linistit, dumnezeul lor
nu se mai afla nici in pod si nici in pivnita. L-au cocotat pe un jilt judecatoresc, Tnh adancul inimii
lor, si lovesc, si judeca mai cu seama, judeca intruna, in numele Lui. El i vorbea Pacatoasei cu
blandete: "Nici eu nu te osandesc!"; iar ei osandesc fara crutare si fara alegere... In numele
Domnului, iata-ti pedeapsa! Tn numele Domnului? Dar prietenul meu nu asta voia. Voia sa fie
iubit, doar atat. Mai sunt, bineinteles, oameni care 1l iubesc, chiar printre crestini. Dar Ti numeri
pe degete. stiuse dinainte ca asa va fi, caci avea simtul umorului. Petru, stiti doar, Petru cel
fricos, se va lepada de el: "Nu-l cunosc pe omul acesta... Nu stiu ce vrei sa spui..." etc. Sunt
vorbe care intrec orice masura, iar el face un joc de cuvinte: "Pe piatra aceasta voi cladi Biserica
mea". Nimeni n-ar fi putut merge cu ironia atat de departe, nu gasiti? si totusi, si de data asta tot
ei triumfa! "Vedeti, a spus-o dinainte! Da, a spus-o, intr-adevar, caci stia bine cum stau lucrurile.
Si apoi a plecat pentru totdeauna, lasandu-i sa judece si sa condamne, cu iertarea pe buze si cu
osanda n inima.

Caci nu se poate spune ca mila a pierit, nu, nici pomeneala, de dimineata pana seara nu
vorbim decat de ea. Numai ca nimeni nu mai este declarat nevinovat. Pe lesul nevinovatiei
viermuiesc judecatorii, judecatori de toate soiurile, cei ai lui Hristos si cei ai lui Antihrist,
laolalta infratiti in carcera. Caci nu trebuie sa-i impovaram numai pe crestini. si ceilalti sunt
varati pana-n gat in toata treaba asta. stiti ce s-a intamplat cu una din casele care I-a adapostit in
acest oras pe Descartes? A devenit azil de nebuni. Da, traim in mijlocul delirului general si al
persecutiei. Noi Tnsine, fireste, nu putem ramane deoparte. Cred ca v-ati dat seama ca nu crut pe
nimeni si nimic si stiu ca si dumneavoastra ganditi intru totul ca mine. Astfel, de vreme ce
suntem judecatori cu totii, suntem cu totii vinovati unii fata de ceilalti; in felul nostru jalnic,
suntem Hristos si cu totii, unul cate unul rastigniti, si tot fara a sti. Sau, mai bine zis, am fi asta,
daca eu, Clamence, n-as fi gasit scaparea, singura solutie, adevarul...

Ma opresc aici, iubite prietene, fiti fara grija!l Ne vom desparti, de altfel, caci iata, am ajuns
la usa mea. Ce vreti, cand esti singur si pe deasupra si istovit, ti se Tntdmpla usor sa te crezi
prooroc. La urma urmei, asta si sunt, in pustiul acesta de piatra, de ceturi si de ape putrede:
prooroc fara vlaga pentru searbede vremi, Elie fara Mesia, ars de friguri si Tmbuibat cu alcool, cu
spatele lipit de o usa muceda, cu degetul ridicat spre cerul scund, zvarlind blesteme asupra
oamenilor fara lege care nu pot indura nici un fel de judecata. Caci n-o pot indura, dragul meu, si
cu asta am spus totul. Cel care se supune unei legi nu se teme de o judecata care-l aseaza la locul
ce i se cuvine intr-o randuiala Tn care crede. Dar cel mai mare chin pe care |-au suferit vreodata



oamenii este acela de a fi judecati fara nici o lege. si acesta-i chinul nostru. Uitand de fire,
judecatorii isi dau frau liber, dezlantuindu-se la intdmplare si pierzand orice masura. Atunci, -
nu-i asa? - trebuie sa incercam sa-i intrecem. si astfel se isca invalmaseala cea mare. Proorocii si
tamaduitorii se Tnmultesc vazand cu ochii, grabindu-se care mai de care sa aduca legea cea buna,
organizarea cea fara de cusur, Tnainte ca pamantul sa se fi pustiit. Dar, din fericire, eu sunt
inceputul sfarsitului, eu vestesc legea: sunt judecatorul-penitent.

Da, da, o sa va spun maine in ce consta aceasta frumoasa meserie. Plecati poimaine,
trebuie, asadar, sa ne grabim. Nu vreti sa veniti la mine? Va rog sa sunati de trei ori. Va
ntoarceti la Paris? Parisul e departe, Parisul e frumos, nu I-am uitat. Imi amintesc de felul cum
apune acolo soarele, tot cam pe timpul asta. Seara se lasa fosnind uscat peste acoperisurile
albastre de fum, vuietul orasului se aude Tnabusit, fluviul pare ca Tncepe sa curga spre deal.
Rataceam la acea ora pe strazi. stiu, ceilalti ratacesc si acum. Ratacesc, prefacandu-se ca se
grabesc catre nevasta obosita, catre casa severa... Ah! prietene, stiti ce Tnseamna faptura
singuratica ratacind prin marile orase?...

Ma simt cat se poate de stanjenit ca trebuie sa va primesc culcat. N-am mare lucru, doar
putina febra, pe care mi-o ingrijesc cu rachiu de ienupar. Sunt invatat cu asemenea accese. Cred
ca sufar de friguri, pe care le-am capatat pe vremea cand eram papa. Nu glumesc decat pe
jumatate. stiu ce ganditi: ca e greu sa descurci din spusele mele adevarul de minciuna.
Marturisesc ca aveti dreptate. Nici chiar eu... Unul dintre cunoscutii mei Tmpartea oamenii in trei
categorii: cei care vor sa nu aiba nimic de ascuns ca sa nu fie siliti sa minta, cei care prefera sa
minta ca sa aiba ceva de ascuns si, in sfarsit, cei carora le place atat minciuna, cat si misterul. Va
las sa alegeti singur locul ce mi se potriveste cel mai bine.

Dar ce Tnsemnatate au toate astea? Oare minciuna nu ne pune pana la urma pe drumul
adevarului? lar povestile mele, adevarate sau mincinoase, nu tintesc toate acelasi lucru, n-au
toate acelasi nteles? Atunci ce insemnatate mai are daca sunt adevarate sau mincinoase, de
vreme ce, si intr-un caz si intr-altul, arata ceea ce-am fost si ceea ce sunt? Uneori vezi mai
limpede Tn cel ce minte decat in cel ce spune adevarul. Adevarul, ca si lumina, orbeste.
Minciuna, dimpotriva, e ca un frumos amurg, care pune in valoare fiecare lucru.

Tn sfarsit, luati-o cum vreti, dar am fost facut papa intr-un lagar de prizonieri.

Stati, va rog. Vad ca va uitati la camera. E goala, e drept, dar e curata. Un Vermeer, fara
mobile si fara cratite. Fara carti, de asemenea, caci e mult de cand nu mai citesc nimic. Odinioara
casa mea era plina de carti citite doar pe jumatate. E un obicei la fel de scarbos ca si acela de a
gusta doar putin dintr-un pateu de ficat si de a arunca apoi restul. De altminteri, nu-mi mai plac
decat confesiunile, iar autorii de confesiuni scriu mai cu seama spre a se ascunde si a nu spune
nimic din ceea ce stiu. Tocmai atunci cand pretind ca trec la marturisiri e cazul sa devii banuitor,
caci e sigur ca se pregatesc sa impopotoneze adevarul. Credeti-ma, sunt expert in materie. lata de
ce am rupt-o cu toate. N-am mai vrut Tn jurul meu nici carti, nici obiecte de prisos, ci numai
strictul necesar, o camera curata si lustruita ca un sicriu. De altfel, cand te ntinzi pe unul din
aceste paturi olandeze, atat de tari si cu cearsafurile atat de imaculate, parca ai muri infasurat in
giulgiuri si imbalsamat cu neprihanire.

Sunteti curios sa-mi cunoasteti aventurile pontificale? Numai banalitati, va rog sa ma
credeti. Voi gasi oare puterea sa vi le povestesc? Da, mi se pare ca a inceput sa-mi scada
temperatura. E asa de mult de atunci! Lucrurile s-au petrecut in Africa, unde, datorita domnului
Rommel, razboiul era in toi. Eu nu luam parte la lupte, linistiti-va. Nu luasem parte nici la cele
din Europa. Fusesem mobilizat, bineinteles, dar nu intrasem niciodata in foc. Tntr-un sens, imi
pare rau. Poate ca asta ar fi schimbat multe. Armata franceza n-a avut nevoie de mine pe front.



Mi-a cerut doar sa particip la retragere. Apoi am regasit Parisul si pe germani. Am fost ispitit sa
intru Tn Rezistenta, despre care incepea sa se vorbeasca aproximativ in perioada Tn care am
descoperit ca sunt patriot. Zambiti? N-aveti dreptate. Descoperirea am facut-o pe coridoarele
metroului, la Chatelet. Un céine se ratacise in acel labirint. Mare, cu blana tepoasa, cu o ureche
sfasiata, topaia, privind vesel si adulmecand picioarele care treceau. Am pentru caini o dragoste
veche si credincioasa. Ti iubesc pentru ca ei iarta intotdeauna. Am chemat cainele care ezita,
vizibil cucerit, dand din coada cu entuziasm, la cativa pasi in fata mea. Chiar atunci, un tanar
soldat german a trecut pe langa mine, calcand sprinten. Ajuns in dreptul cainelui, I-a mangaiat pe
cap. Fara sa sovaie, animalul s-a luat dupa el, cu acelasi entuziasm, si améndoi s-au pierdut in
departare. Ciuda si furia pe care le-am simtit impotriva soldatului neamt mi-au aratat in chip
neindoielnic ca reactia mea era patriotica. Daca acel céine I-ar fi urmat pe un civil francez, lucrul
m-ar fi lasat cu totul indiferent. Dar asa, mi-l imaginam pe simpaticul animal in chip de mascota
a unui regiment german si simteam cum ma cuprinde ménia. Testul era cat se poate de
convingator.

M-am dus Tn zona sudica, sa ma lamuresc in legatura cu Rezistenta. Dar, o data ajuns acolo
si avand toate informatiile necesare, am Tnceput sa ezit. Hotararea mea mi se parea ntrucéatva
nebuneasca si, la urma urmei, de-a dreptul romantica. Cred mai cu seama ca actiunea subterana
nu se potrivea nici cu temperamentul, nici cu gustul meu pentru inaltimile scaldate in lumina.
Aveam impresia ca mi se cere sa tes zile si nopti in sir intr-o pivnita, asteptand ca niste brute sa
vina sa ma scoata din barlogul meu, sa destrame ceea ce tesusem si apoi sa ma téarasca intr-o alta
pivnita unde sa ma ucida in batai. Ti admiram pe acei eroi ai adancimilor, dar ma simteam
incapabil sa-i imit.

Am trecut, deci, in Africa de nord, cu intentia vaga de a ajunge la Londra. Dar am renuntat,
situatia din Africa fiind tulbure si cele doua parti parandu-mi a avea dreptate Tn egala masura.
Vad, dupa expresia dumneavoastra, ca socotiti ca trec mult prea repede peste amanunte care-si
au importanta lor. si daca am presupune ca, judecandu-va la adevarata dumneavoastra valoare,
trec peste ele repede tocmai pentru ca sa le remarcati mai bine? Fapt e ca pana la urma m-am dus
in Tunisia, unde o prietena saritoare Tmi gasise de lucru. Prietena aceasta era o faptura foarte
inteligenta, care facea film. M-am dus dupa ea la Tunis si nu i-am cunoscut adevarata meserie
decat n zilele care au urmat debarcarii Aliatilor Tn Algeria. Tn aceeasi zi a fost arestata de nemti,
si eu de asemenea, dar fara voia mea. Nu stiu ce s-a intamplat cu ea. Mie unul nu mi-au facut nici
cel mai mic rau si am inteles, dupa ce trecusem printr-o spaima cumplita, ca era mai cu seama
vorba de 0 masura de siguranta. Am fost internat langa Tripoli, Tntr-un lagar, unde nu eram prea
rau tratati, dar in care sufeream de sete si de cele mai mari lipsuri. Noi, copiii acestei jumatati de
secol, n-avem nevoie de prea multe precizari cand vrem sa ne imaginam asemenea locuri. Acum
0 suta cincizeci de ani, oamenii se induiosau privind lacurile si padurile. Astazi avem lirismul
inchisorii. Asa ca ma bizui pe dumneavoastra. Adaugati doar cateva amanunte: caldura, soarele
batandu-ne Tn crestet, mustele, nisipul, setea.

Cu mine se afla un tanar francez care credea cu tarie in Dumnezeu. Intr-adevar, e ca intr-o
poveste cu zane. Un fel de Duguesclin, daca vreti. Din Franta trecuse sa lupte in Spania.
Generalul catolic 1l inchisese, iar tanarul nostru, vazand ca in lagarele franchiste nautul era, daca
pot indrazni sa spun asa, binecuvantat de Roma nsasi, cazuse prada celei mai negre mahniri.
Nici cerul Africii, sub care ajunsese mai tarziu, nici clipele de ragaz din lagar nu-I lecuisera de
acea mahnire. Dar meditatiile indelungi, precum si soarele 1l scosesera oarecum din starea lui
normala. Tntr-o zi, Tn timp ce, sub cortul peste care siroiau valuri de plumb topit, zece oameni,
printre care si eu, gafaiam Tnconjurati de roiuri de muste, a inceput din nou sa-si strige diatribele
impotriva celui pe care-l numea "Romanul”. Era nebarbierit de céteva zile si se uita la noi cu
privirea ratacita. Avea pieptul gol, scaldat Tn sudoare, iar mainile Ti alergau pe claviatura vizibila
a coastelor. Ne spunea ca e nevoie de un nou papa care sa traiasca printre cei nefericiti, in loc sa



se roage pe un tron, si ca trebuie sa trecem cat mai repede la fapte. Ne privea tinta cu ochii lui
rataciti, dand din cap si repetand intruna: ,,Da". cat mai repede cu putinta!” Apoi s-a linistit dintr-
0 data si, cu vocea stinsa, ne-a spus ca trebuie sa-1 alegem dintre noi, sa gasim un om fintreg, cu
toate cusururile si virtutile lui, si sa-i juram ascultare daca se leaga sa pastreze vie, in el si in
ceilalti, comunitatea suferintelor noastre. "Cine dintre noi, a intrebat, are mai multe slabiciuni?"
in gluma, am ridicat degetul: am fost singurul. "Bun. Jean-Baptiste e omul care ne trebuie”. Ba
nu, n-a zis chiar asa, fiindca atunci ma numeam altfel. A spus Tnsa ca gestul meu presupunea
mari virtuti si a propus sa fiu ales. Ceilalti s-au declarat de acord, in joaca, si totusi cu 0 anumita
gravitate. Adevarul este ca Duguesclin ne impresionase pe toti. Din cate imi amintesc, eu Thsumi
nu radeam decat cu jumatate de gura. In primul rand, gaseam ca profetul nostru are dreptate si
apoi, ce sa mai vorbim, soarele, munca istovitoare, lupta pentru apa ne cam scosesera din minti.
Asa se face ca mi-am exercitat functia de papa timp de cateva saptamani si in mod din ce in ce
mai serios.

Tn ce consta aceasta functie? Eram un fel de sef de grupa sau de secretar de celula. Toti
ceilalti, adica chiar si cei care nu credeau, au luat obiceiul sa ma asculte. Duguesclin suferea, iar
eu carmuiam n numele suferintei lui. Mi-am dat atunci seama ca nu-i chiar atat de usor pe cét se
crede sa fii papa, lucru de care mi-am amintit pana si ieri, dupa ce v-am vorbit cu atata dispret
despre fratii nostri, judecatorii. Lucrul cel mai greu, in tabara, era impartirea apei. Se alcatuisera
si alte grupuri, politice sau religioase, si fiecare Tsi favoriza oamenii lui. Am fost pus, asadar, n
situatia de a mi-i favoriza pe ai mei, ceea ce insemna o prima concesie. Dar nici chiar in sanul
propriului meu grup n-am putut respecta o egalitate deplina. li favorizam cand pe unii, cand pe
altii, n functie de starea lor fizica sau de munca pe care o indeplineau. Aceste diferentieri pot
avea consecinte grave, va rog sa ma credeti. Dar, hotarat lucru, ma simt obosit si nu mai vreau sa
ma gandesc la acea perioada. Sa spunem, de pilda, ca mi-am incheiat cariera in ziua in care am
baut apa unui prieten muribund. Nu, nu era Duguesclin, el murise, cred, prea se lipsea de toate.
Daca ar mai fi trait, de dragul lui as fi rezistat mai mult, caci il iubeam, da, il iubeam, cel putin
asa cred. Dar am baut apa, asta-i sigur, am baut-o spunandu-mi ca aveau mai mare nevoie de
mine decat de celalalt, care oricum trebuia sa moara, si ca eram dator sa-mi port de grija pentru
ei. Astfel rasar imperiile si bisericile, sub soarele mortii. si, pentru a mai tempera cuvintele mele
de ieri, va voi spune marea idee ce mi-a venit vorbindu-va de toate aceste intdmplari, pe care nici
nu mai stiu bine daca le-am trait sau le-am visat. Marea mea idee este ca trebuie sa-1 iertam pe
papa. Mai intai, pentru ca are nevoie de iertare mai mult ca oricare altul. Apoi, pentru ca numai
asa vom fi mai presus de el...

Ati inchis bine usa? Da. Va rog sa controlati. lertati-ma, am complexul zavorului. Chiar in
clipa in care sunt pe cale sa adorm, ma intreb intotdeauna daca am tras sau nu zavorul, in fiecare
seara trebuie sa ma ridic si sa verific usa. V-am mai spus, nu poti fi sigur de nimic. Sa nu va
inchipuiti cumva ca nelinistea mea n legatura cu zavorul e o reactie de proprietar infricosat
Odinioara nu-mi Tncuiam nici apartamentul, nici masina. Nu pastram banii sub cheie, nu tineam
la avere. La drept vorbind, imi era putin rusine ca sunt bogat. Uneori mi se intampla chiar sa
exclam, in cursul tiradelor mele mondene: "Proprietatea, domnilor, e o crima!™ Neavand inima
indeajuns de generoasa ca sa-mi Tmpart bogatiile cu un sarac care sa le merite, le lasam la
indemana unor hoti eventuali, nadajduind sa indrept astfel nedreptatea cu ajutorul intamplarii.
Astazi, de altminteri, nu mai am nimic. Nu ma grabesc, asadar, sa-mi pun la adapost avutul, ci pe
mine Tnsumi si propria-mi prezenta de spirit. Tin, astfel, sa ma asigur ca nu va mai intra nimeni
pe poarta micului univers bine nchis din toate partile, Tn care sunt rege, papa si judecator.

Fiindca veni vorba, va rog sa deschideti dulapul acela. Vedeti tabloul? Da, uitati-va bine la
el. Nu-l recunoasteti? E cel intitulat Judecatorii cinstiti. Asta nu va spune nimic? Aveti, oare,
asemenea lacune de cultura? Totusi, daca ati citit ziarele, v-ati aminti ca n 1934 a fost furat la
Gand, din catedrala Saint-Baven, unul din panourile capodoperei lui Van Eyck, Mielul



mistic. Panoul acela era cunoscut sub numele de Judecatorii cinstiti. infatisa cativa judecatori
veniti calare sa se roage Mielului sfant. A fost inlocuit cu o foarte buna copie, caci nimeni n-a
mai putut gasi originalul. Ei bine, iata-I! Nu, nu eu l-am furat. Un client care vine des la
"Mexico-City" si pe care l-ati vazut acum cateva seri i I-a vandut intr-o seara de betie gorileli,
pentru o sticla de bautura. Mai intéi, I-am sfatuit pe prietenul nostru sa-l agate la loc potrivit si,
vreme indelungata, Tn timp ce erau cautati in lumea intreaga, cucernicii nostri judecatori au
tronat la "Mexico-City", peste betivi si proxeneti. Apoi, la cererea mea, gorila mi l-a dat in
pastrare. La Thceput, nu prea voia, dar s-a speriat cand i-am aratat cum stau lucrurile. De atunci,
acesti prea stimabili magistrati sunt singura mea tovarasie. Ati vazut ce loc gol au lasat pe perete,
deasupra tejghelei.

De ce n-am restituit panoul? Ah! Ah! Vad ca aveti reactii de politist. Ei bine, 0 sa va
raspund asa cum as face-o in fata judecatorului de instructie, daca cineva ar baga de seama ca
tabloul a ajuns in camera mea. In primul rand, pentru ca nu-i al meu, ci al patronului de la
"Mexico-City", care e cel putin tot atat de vrednic sa-l aiba ca si episcopul de Gand. Tn al doilea
rand, pentru ca nimeni din cei ce se perinda prin fata Mielului mistic nu ar putea distinge copia
de original si, prin urmare, nimeni nu are de suferit din vina mea. Tn al treilea rand, pentru ca, in
acest fel, sunt deasupra tuturor. Oamenilor le sunt infatisati spre admiratie judecatori mincinosi,
iar eu sunt singurul care-i cunosc pe cei adevarati, in al patrulea rand, pentru ca astfel imi raméane
0 sansa de-a ajunge la Inchisoare, idee ispititoare dintr-un anume punct de vedere. In al cincilea
rand, pentru ca acesti judecatori merg sa intalneasca Mielul, pentru ca nici Mielul, nici
nevinovatia nu mai exista si, in consecinta, iscusitul hot care a furat panoul este un instrument al
unei justitii necunoscute, careia nu se cuvine sa-i stam Tmpotriva. In sfarsit, pentru ca astfel totul
e Tn buna ordine. Dreptatea fiind pentru totdeauna despartita de nevinovatie, una aflandu-se pe
cruce, alta in dulap, sunt in masura sa lucrez in deplina libertate conform convingerilor mele. Pot
sa-mi exercit cu constiinta impacata greaua profesiune de judecator-penitent la care m-am oprit
dupa atatea deceptii si contradictii si despre care, de vreme ce plecati, a venit momentul sa va
vorbesc.

Tngaduiti-mi Tnsa mai Intai sa ma ridic putin ca sa respir mai bine. Cat sunt de obosit!
incuiati-i, va rog, pe judecatorii mei! Multumesc. Exercit meseria aceasta de judecator-penitent
chiar n clipa de fata. De obicei, birourile mele se afla la "Mexico-City". Dar marile vocatii se
prelungesc si dincolo de locul de munca. Chiar in pat, chiar avand temperatura, continui sa-mi
fac meseria. E 0 meserie pe care, de altminteri, nu o exerciti, ci o traiesti clipa de clipa. Sa nu va
inchipuiti ca v-am vorbit atata cinci zile Tn sir numai pentru propria mea placere. Nu, destul am
vorbit altadata fara sa spun nimic. Acum, cuvintele mele pornesc de la o idee, si anume, evident,
de la ideea de a face résetele sa inceteze, de a evita judecata, desi, in aparenta, nu exista scapare.
Marea dificultate de a i te sustrage nu consta oare tocmai in aceea ca suntem primii care ne
osandim pe noi insine? Pentru inceput trebuie deci sa extindem condamnarea asupra tuturor, fara
discriminare, pentru ca s-0 mai atenuam putin.

Ca punct de plecare, am urmatorul principiu: nu admit nici un fel de scuze, niciodata si
pentru nimeni. Neg bunele intentii, greseala vrednica de stima, greseala necugetata,
circumstantele atenuante. Nu binecuvantez, nu iert pe nimeni. Fac, pur si simplu, adunarea si
apoi zic: "Face atat. Esti un pervers, un satir, un mitoman, 'un pederast, un artist" etc. Nici un
cuvant mai mult. Tn filosofie ca si in politica sunt deci pentru orice teorie care-i refuza omului
nevinovatia si pentru orice practica ce-l trateaza drept vinovat. Vedeti Tn mine, prea scumpul
meu prieten, un partizan luminat al servitutii.

Fara ea, la drept vorbind, nu exista solutie definitiva. Am inteles asta foarte repede.
Odinioara, aveam pe buze, de dimineata pana seara, cuvantul libertate. La micul dejun Tl
intindeam pe felia de péine, 1l mestecam pe indelete ziua ntreaga, duceam cu mine in lume o



rasuflare minunat parfumata cu iz de libertate. Ti dadeam in cap cu acest cuvant cheie oricui ma
contrazicea, 7l pusesem in slujba dorintelor si puterii mele. Tl sopteam in pat, la urechea
prietenelor mele adormite, si el ma ajuta sa le parasesc cand le era lumea mai draga. 1l
strecuram... Dar vad ca ma inflacarez si pierd orice masura... La urma urmei, mi s-a intdmplat sa-
I dau libertatii si o Tntrebuintare mai dezinteresata, ba chiar - ganditi-va cat eram de naiv! - s-0
apar de cateva ori, fara sa ajung, desigur, pana intr-acolo incat sa mor pentru ea, dar riscand,
totusi, intr-o oarecare masura. Sa-mi fie iertata aceasta imprudenta, caci nu stiam ce fac. Nu
stiam ca libertatea nu-i o rasplata, nici o decoratie pe care o sarbatoresti band sampanie; nici un
dar, o cutie cu dulciuri pe care s-o0 mananci lingandu-te pe buze de placere. Oh! nu, dimpotriva, e
0 corvoada, o cursa lunga, Tn care alergi singur, pana la extenuare. Nici urma de sampanie, nici
urma de prieteni care sa ridice paharul in cinstea ta, privindu-te cu dragoste. Esti singur in sala
mohorata, singur in boxa acuzatilor, in fata judecatorilor si singur cand hotarasti, in fata ta Tnsuti
sau in fata judecatii celorlalti. La capatul oricarei libertati se afla o sentinta; iata de ce libertatea e
0 povara prea apasatoare, mai cu seama cand ai febra sau cand esti nefericit sau cand nu iubesti
pe nimeni.

Ah! dragul meu, pentru cine e singur, fara Dumnezeu si fara stapan, povara zilelor e
ingrozitoare. lata de ce trebuie sa ne alegem un stapan, Dumnezeu nemaifiind la moda. Cuvantul
acesta, de altminteri, nu mai are nici un sens; nu merita, rostindu-I, sa risti sa-i scandalizezi pe
cei din jur. Uitati-va la moralistii nostri, atat de seriosi si care-si iubesc atat de mult semenii;
nimic nu-i deosebeste, in fond, de crestini, in afara de faptul ca nu predica in biserici. Ce-i
impiedica, dupa parerea dumneavoastra, sa se converteasca? Respectul, poate, respectul fata de
oameni, da, respectul omenesc. Nu vor sa scandalizeze, isi pastreaza trairile pentru ei. Am cu-
noscut, de pilda, un romancier ateu care se ruga in fiecare seara. Dar asta n-avea nici o
importanta: ce mai sapuneala 1i tragea tot el lui Dumnezeu in cartile pe care le scria! Ce
scuturatura, cum ar zice nu mai stiu cine! Un militant liber-cugetator caruia i-am vorbit despre
asta a ridicat, fara rea intentie de altfel, bratele catre cer: "Nu-mi spuneti nimic nou, suspina acest
apostol, toti sunt asa". Dupa el, optzeci la suta dintre scriitorii nostri, daca ar putea sa nu
semneze, ar scrie si ar adora numele lui Dumnezeu. Dar, tot dupa parerea lui, semneaza, pentru
ca se iubesc pe ei nsisi, si nu adora nimic, pentru ca se urasc. Cum totusi nu se pot impiedica sa
judece, se despagubesc facand apel la morala. Tn fond, putem vorbi in cazul lor de un satanism
virtuos. Ciudata epoca, intr-adevar! De ce ne-am mira ca mintile s-au tulburat si ca unul dintre
prietenii mei, ateu pe vremea cand era un sot model, s-a convertit de cand isi inseala nevasta.

Ah! micutii fatarnici, comedieni, ipocriti, cat sunt de induiosatori! Ascultati-ma pe mine,
toti sunt plini de credinta, chiar cand dau foc cerului. Atei sau devoti, moscoviti sau bostonieni,
toti sunt crestini, din tata-n fiu. Dar tocmai asta-i, nu mai exista nici un fel de tata, nici un fel de
randuiala! Suntem liberi, trebuie sa ne descurcam singuri si, cum ei refuza tocmai libertatea si
sentintele ei, 7i vezi cum se roaga sa li se dea peste degete, cum inventeaza reguli
Tnspaimantatoare, cum alearga sa inalte ruguri in locul bisericilor, ca niste noi Savonarola. Nu
cred Tnsa decat in pacat, niciodata Tn gratie. Desi, bineinteles, se gandesc la ea. Gratie, asta vor,
acel da, acea uitare de sine, fericirea de a fi ce se stie pe sine, caci mai sunt si sentimentali pe
deasupra, logodna, fecioara frageda, barbatul drept, muzica. Eu, n schimb, care nu-s
sentimental, stiti ce-am visat? O dragoste totala a intregului suflet si a intregului trup, de fiecare
zi si de fiecare noapte, o Tmbratisare neintrerupta, o inflacarare si o bucurie mereu inviate, si asta
cinci ani n sir, dupa care, moartea. Dar, vai!

Atunci - nu-i asa? - in lipsa logodnei sau a dragostei neintrerupte, va fi casatoria brutala, cu
puterea si cu biciul. Esentialul e ca totul sa devina simplu, ca pentru copii, ca fiecare act sa fie
comandat, ca binele si raul sa fie aratate in chip arbitrar, deci evident. Intrucat ma priveste, sunt
de acord cu toate acestea, asa, sicilian si javanez cum sunt, catusi de putin crestin, desi ma simt
aproape de primul dintre ei. Dar pe podurile Parisului am aflat si eu ca ma temeam de libertate.



Traiasca deci stapanul, oricare ar fi el, inlocuind legea Cerului. "Tatal nostru, carele esti pentru
un timp aici... O, conducatorii nostri, sefii nostri minunat de aspri, o, carmuitorii nostri cruzi si
prea iubiti..." Vedeti, cred ca esentialul e sa nu mai fii liber si sa te poti supune cu cainta unuia si
mai ticalos decét tine. Cand vom fi cu totii vinovati, vom avea adevarata democratie. Fara sa mai
punem la socoteala, draga prietene, ca trebuie sa ne razbunam pentru faptul ca fiecare moare
singur. Moartea e solitara, Tn timp ce servitutea e colectiva. Ceilalti dau socoteala si ei, si 0 data
cu noi, si asta-i lucrul cel mai important. Toti Tmpreuna, dar n genunchi si cu capul plecat.

Nu-i oare mai bine sa traiesc dupa chipul si asemanarea societatii si pentru asta nu trebuie
oare ca societatea sa-mi semene? Amenintarea, dezonoarea, politia consfintesc asemanarea
aceasta.

Batjocorit, haituit, siluit, pot, in sfarsit, sa-mi dau intreaga masura, sa ma bucur de ceea ce
sunt, sa fiu asa cum firea mea o vrea. lata de ce, iubite prieten, dupa ce am salutat solemn
libertatea, am hotarat pe ascuns ca trebuia data, fara intarziere, pe méana primului venit. si, ori de
cate ori imi sta Tn putinta, incep sa predic n biserica mea din "Mexico-City", indemnand poporul
sa se supuna si sa caute cu umilinta confortul servitutii, chiar daca i-o infatisez sub numele ade-
varatei libertati.

Dar nu sunt atat de nebun Tncét sa-mi inchipui ca vom fi sclavi chiar de maine. stiu prea
bine ca sclavia va fi doar una din binefacerile viitorului. Pana atunci, nu-mi raméne decét sa ma
Tmpac cu prezentul si sa caut o solutie, macar provizorie. A trebuit, asadar, sa gasesc un alt
mijloc de a extinde judecata asupra tuturor, pentru ca povara ei sa-mi fie mie Tnsumi mai usoara.
si am gasit acest mijloc. Deschideti, va rog, putin fereastra, e ingrozitor de cald. Dar totusi nu
chiar atat de cald, caci mi-e si foarte frig. Ideea mea e simpla si totodata fecunda. Cum sa-i bagi
pe toti la apa, ca sa ai dreptul sa te usuci tu singur la soare? Sa ma urc in amvon, ca multi dintre
ilustrii mei contemporani, si sa blestem omenirea? E prea primejdios. Intr-o buna zi sau intr-o
noapte, résul izbucneste cand nici nu te astepti. Sentinta prin care-i osandesti pe ceilalti se
intoarce pana la urma impotriva ta, pleznindu-te urat peste bot. Atunci, ce-i de facut? o sa-mi
spuneti. VVa voi arata in ce consta ideea mea geniala. Am descoperit ca, in asteptarea stapanilor si
a batei, trebuie sa facem ce-a facut Copernic, adica sa inversam rationamentul, si astfel vom
invinge. De vreme ce nu-i poti osandi pe ceilalti fara ca, pe data, sa te judeci pe tine Tnsuti,
trebuie sa-ti dai singur in vileag toate pacatele, pentru a dobandi dreptul de a-i judeca pe ceilalti.
De vreme ce orice judecator devine, mai devreme sau mai tarziu, penitent, trebuie sa faci calea in
sens invers si, incepand prin a fi penitent, sa sfarsesti ca judecator. Ma urmariti? Bun. Dar, ca sa
fiu si mai limpede, o sa va spun cum lucrez.

Mai intdi mi-am inchis biroul de avocat, am parasit Parisul, am calatorit; am cautat sa ma
stabilesc sub un alt nume undeva unde sa nu duc lipsa de clienti. Sunt multe asemenea locuri pe
lume, dar intamplarea, comoditatea, ironia si, de asemenea, 0 anumita nevoie de a ma chinui, m-
au facut sa aleg o capitala inconjurata de ape si Tnvaluita n ceturi, stransa in chinga canalelor, cu
0 populatie numeroasa si vizitata de oameni veniti din lumea intreaga. Mi-am instalat biroul intr-
un bar din cartierul matelotilor. Clientela din porturi e variata. Saracii nu se duc in cartierele
locuite de cei bogati, in timp ce oamenii de buna conditie ajung intotdeauna, dupa cum singur ati
putut vedea, fie macar o singura data, Tn mahalalele deocheate. Ti pandesc mai cu seama pe
burghezi, si anume pe burghezii care s-au ratacit pe aici din intamplare; cel mai mare randament
il am cu ei. Cu ei obtin, ca un adevarat virtuoz, efectele cele mai rafinate.

De catava vreme Tmi exercit utila profesie la "Mexico-City". Ea consta mai intai, dupa cum
singur ati putut observa, in a te marturisi cat mai des in public. Ma Tnvinuiesc, asadar, de toate
crimele cu putinta. Nu-i prea greu, acum ma ajuta memoria. Dar, atentie, nu ma invinuiesc in
chip grosolan, lovindu-ma cu pumnii Tn piept. Dimpotriva, ma strecor cu dibacie printre



obstacole, nuantez cat mai mult, fac nenumarate digresiuni, imi adaptez, in sfarsit, spusele, la cel
ce ma asculta, silindu-l pana la urma la o marturisire care o intrece pe a mea. Amestec ceea ce
ma priveste pe mine cu ceea ce-i priveste pe ceilalti. lau trasaturile comune, experientele pe care
le-am Tndurat Tmpreuna, slabiciunile pe care le Tmpartasim cu totii, bunele maniere, omul zilei,
cu alte cuvinte, asa cum exista el in mine si n ceilalti. Din toate fauresc un portret care este al
tuturor si al nimanui. O masca, la urma urmei, foarte asemanatoare cu mastile de carnaval,
reproducand modelul cu fidelitate, dar si simplificAndu-I in acelasi timp, si in fata carora iti spui:
"Mutra asta parca mi-e cunoscuta. Cand portretul e gata, ca in asta-seara, 1l arat, plin de intris-
tare: "lata, vai, cine sunt!" Rechizitoriul a luat sfarsit. Dar, in aceeasi clipa, portretul pe care-I
intind contemporanilor mei devine o oglinda.

Acoperit cu cenusa, smulgandu-mi incet parul de pe cap, cu fata brazdata de unghii, dar cu
privirea patrunzatoare, stau in fata omenirii intregi, recapitulandu-mi rusinea, fara a pierde din
vedere efectul pe care-1 produc, si spunand: "Eram cel mai rau dintre cei mai rai . Apoi, pe
nesimtite, trec de la "eu" la "noi". Cand ajung la "iata ce suntem", le-am jucat festa si pot sa le
spun adevarul in fata. Sunt ca ei, bineinteles, toti fierbem n aceeasi oala. Totusi, am asupra lor o
anumita superioritate, aceea de a sti, care-mi da dreptul sa vorbesc. Sunt sigur ca vedeti avantajul
unei asemenea situatii. Cu cat ma Tnvinuiesc, cu atat sunt mai indreptatit sa va judec si, mai mult
decét atat, va silesc sa va judecati singur, ceea ce ma usureaza intr-o si mai mare masura. Ah!
dragul meu, suntem niste fapturi ciudate si nefericite, si daca ne vom da cat de cat osteneala sa
ne amintim felul cum am trait, vom vedea ca avem destule pricini de a ne mira si de a ne
scandaliza de noi nsine. Tncercati. \oi asculta, fiti pe pace, marturisirea dumneavoastra, cu un
adanc simtamaént de fraternitate.

Nu réadeti! Da, sunteti un client dificil, am vazut asta de la bun inceput. Dar o sa ajungeti si
dumneavoastra unde trebuie, e inevitabil. Ceilalti, Tn marea lor majoritate, sunt mai curand
sentimentali decat inteligenti si de aceea pot fi mai usor dezorientati. Pentru cei inteligenti iti
trebuie mai multa vreme. Dar e de-ajuns sa le explici metoda cu de-amanuntul. Poti fi sigur ca n-
0 vor uita si ca vor medita la ea. Intr-o buna zi, jumatate in joaca, jumatate fiindca n-au altceva
mai bun de facut, se aseaza la 0 masa. Dumneavoastra nu sunteti numai inteligent, ci aveti si
infatisarea omului cu experienta. Recunoasteti, totusi, ca va simtiti azi mai putin multumit de
dumneavoastra decat erati acum cinci zile. Acum nu-mi mai raméane decéat sa astept sa-mi scrieti
sau sa va intoarceti. Caci va veti intoarce, sunt sigur! Ma veti gasi neschimbat. si, de ce m-as
schimba, de vreme ce mi-am aflat fericirea ce mi se potriveste? Am acceptat duplicitatea, in loc
sa fiu nefericit din pricina ei. Mai mult chiar, m-am instalat cu tot dinadinsul Tn miezul ei, gasind
acolo acel confort pe care l-am cautat intreaga viata. Am gresit, de fapt, cdnd v-am spus ca
esentialul e sa eviti judecata. Esentialul e sa poti sa-ti Thgadui orice, chiar daca esti nevoit din
cand Tn cand sa marturisesti Tn gura mare propria-ti josnicie. Acum imi Tngadui, din nou, orice si
de data asta nu mai rade nimeni n spatele meu. Duc aceeasi viata, de vreme ce, ca si Thainte, ma
iubesc pe mine Tnsumi si ma slujesc de ceilalti! Numai ca faptul de a-mi marturisi greselile Tmi
ingaduie s-o iau din nou de la capat, cu inima usoara, si sa ma bucur indoit, mai ntai de firea
mea si apoi de o placuta cainta.

De cand am descoperit aceasta solutie, ma las in voia voluptatii, a orgoliului, a plictiselii, a
maniei si chiar a febrei pe care chiar acum o simt cu bucurie cum urca. Tn sfarsit, sunt iar stapan
si pentru totdeauna. Am mai descoperit o Tnhaltime, pe care nu ma catar decét eu si de pe care pot
sa-i judec pe toti ceilalti. Uneori, foarte rar, cand noaptea e intr-adevar frumoasa, aud un ras
departat si indoiala ma cuprinde din nou. Atunci strivesc tot ce ma inconjoara, intreaga lume cu
fapturile ei, sub greutatea propriei mele infirmitati, si iata-ma din nou Tnsanatosit.

Voi astepta, asadar, oricat va fi nevoie, sa veniti sa ma salutati la "Mexico-City". Luati de
pe mine aceasta patura, vreau sa respir. O sa veniti, nu-i asa? Am sa va arat tehnica mea pana in



cele mai mici amanunte, caci simt o anumita afectiune pentru dumneavoastra. Ma veti vedea
vorbindu-le cat e noaptea de lunga, facandu-i sa priceapa ca sunt niste ticalosi. Chiar din seara
asta o voi lua iar de la Tnceput. Nu ma pot lipsi de asta, dupa cum nu ma pot lipsi nici de acele
clipe cand unul dintre ei se prabuseste la pamant, beat, izbindu-se cu pumnii in piept. Atunci,
preaiubite prietene, ma Tnalt, ma inalt tot mai sus, respir in voie, ma aflu pe munte, campia se
intinde la picioarele mele. Ce betie te cuprinde atunci! Esti Dumnezeu-Tatal si imparti pentru
vecie certificate de rea purtare. Tronez printre Tngerii mei rai, Tn slava cerului olandez, si privesc
cum urca spre mine, iesind din ceturi si ape, multimile ce se indreapta catre Judecata de Apoi. Se
Tnalta ncet si, iata, Tl vad venind pe cel dintéi. Pe fata-i ratacita, pe care si-o ascunde pe jumatate
CuU mana, citesc tristetea conditiei comune si deznadejdea de a nu afla scapare. lar eu 1i plang fara
sa-1 dezleg, Ti inteleg fara sa-i iert si, mai cu seama, simt, in sfarsit, cum ma adora!

Da, ma zbucium, cum as putea raméne intins linistit in pat? Trebuie sa fiu mai Tnalt decét
dumneavoastra, gandurile mele ma fac sa plutesc. Tn nopti ca acestea, in dimineti ca acestea mai
curand, caci caderea se savarseste n zori, ies din casa si incep sa umblu cu pas grabit de-a lungul
canalelor. Pe cerul livid straturile de pene se subtiaza, porumbeii mai urca putin, o lucire
trandafirie vesteste, deasupra acoperisurilor, ca 0 noua zi incepe in lumea zamislita de mine. Pe
Damrak se aude cel dintai tramvai si zgomotul lui, Tnh aerul umed, spune ca viata s-a trezit din
nou aici, si Tn intreaga Europa, si ca in acea clipa chiar, sute de milioane de oameni, supusii mei,
se smulg anevoie din asternutul lor, cu gura amara, indreptandu-se catre 0 munca fara bucurie.
Atunci, plutind cu gandul peste acest continent pe care-l stapanesc fara ca el s-o stie, sorbind
lumina de absint a zorilor, beat de cuvinte veninoase, sunt, in sfarsit, fericit, sunt fericit, v-o
spun, si va interzic sa nu credeti ca sunt fericit, sunt fericit de moarte! O, soarele, si plaja, si
insulele batute de alizee, o, tinerete pierduta pentru totdeauna-n amintire!

lertati-ma, dar trebuie sa ma culc din nou. Ma tem ca m-am cam Tinflacarat; totusi, nu
plang. Uneori ti se mai intdmpla sa gresesti, punand la indoiala evidenta Tnsasi, chiar cand ai des-
coperit secretul unei vieti placute. Solutia mea, bineinteles, nu e ideala. Dar cand nu-ti place
viata pe care o duci, cand stii ca trebuie s-o schimbi cu orice pret, n-ai de ales, nu-i asa? Ce sa
faci pentru a fi altul? Lucrul e cu neputinta. Ar trebui sa fii nimeni, sa-ti uiti cu totul de tine
pentru celalalt, macar o singura data. Dar cum? Nu ma Tnvinuiti prea mult. Sunt ca acel cersetor
batran pe care I-am ntalnit pe terasa unei cafenele; Tmi strangea mana si nu voia sa-mi mai dea
drumul, Tn timp ce-mi spunea: "Ah, domnule, nu- s om rau, dar am pierdut lumina”. Da, am
pierdut cu totii lumina, diminetile, sfanta nevinovatie a celui ce se iarta pe sine.

Uitati-va cum ninge. Trebuie sa ies! Orasul Amsterdam adormit in noaptea alba, canalele
de jad Tntunecat sub podurile mici incarcate cu zapada, strazile pustii, pasii mei Tnabusiti: voi
intalni, pentru o clipa, neprihanirea, ce va pieri o data cu noroiul de maine. Vedeti fulgii uriasi ce
se zbarlesc lovindu-se de geam? Sunt porumbeii. S-au hotarat sa coboare, iubitii mei, acoperind
apa si casele cu un strat gros de pene, zvacnind la toate ferestrele. E 0 adevarata navala. Poate ne
aduc vestea cea buna. Toata lumea va fi mantuita, nu numai cei alesi, bogatiile si durerile vor fi
Tmpartite ntre toti, iar dumneavoastra, de pilda, cu incepere de azi, va veti culca in fiecare
noapte pe dusumea pentru mine. Am devenit liric, nu gasiti? Hai, recunoasteti ca ati Tnmarmuri
daca un car s-ar cobori din cer, rapindu-va, sau daca zapada ar lua dintr-o data foc. Nu credeti sa
se Tntample? Nici eu. Dar trebuie, totusi, sa ies.

Bine, bine, stau linistit, nu-mi duceti grija! Va sfatuiesc, de altminteri, sa nu dati prea multa
crezare nici emotiei si nici delirului meu. Amandoua sunt controlate. Acum, cand veti Tncepe sa-
mi vorbiti despre dumneavoastra, voi afla daca unul din scopurile pasionantelor mele marturisiri
a fost atins. Nadajduiesc de fiecare data ca interlocutorul meu va fi politist si ca ma va aresta
pentru furtul Judecatorilor cinstiti. Pentru rest - nu-i asa? - nimeni nu ma poate aresta. in schimb,
furtul acesta cade sub pedeapsa legii, iar eu am potrivit totul in asa fel incat sa fiu socotit



complice; ascund tabloul, dar il arat oricui vrea sa-l vada. Daca m-ati aresta, ar fi un inceput
frumos. Poate ar urma apoi si restul, s-ar putea, de pilda, sa fiu decapitat si atunci nu m-as mai
teme de moarte, as fi mantuit. Deasupra multimii adunate veti inalta capul meu siroind de sange
proaspat, pentru ca oamenii sa se recunoasca in mine, iar eu sa-i stapanesc din nou, prin
exemplul meu. Totul va fi fost savarsit, Tmi voi fi dus la capat meseria mea de prooroc mincinos,
care striga intr-un desert din care nu mai vrea sa iasa, si nimeni nu va mai sti de mine.

Dar, bineinteles, nu sunteti politist, ar fi fost prea simplu. Cum? Ah, stiti ca banuiam? Asa
se explica, deci, ciudata afectiune pe care o simt pentru dumneavoastra. Va indeletniciti la
Paris cu frumoasa meserie de avocat. stiam eu ca suntem din aceeasi tagma! Nu semanam oare
toti unii cu altii, vorbind Tntruna fara a ne adresa nimanui, punandu-ne mereu aceleasi intrebari,
desi cunoastem dinainte raspunsul? Atunci, povestiti-mi, va rog, ce vi s-a intdmplat intr-o seara
pe cheiurile Senei si cum ati izbutit sa nu va riscati niciodata viata. Rostiti cuvintele care, de ani
de zile, rasuna neincetat in noptile mele, si pe care le voi spune, in sfarsit, prin gura
dumneavoastra: "O, tanara fata, arunca-te inca o data in apa ca sa-mi dai inca o data putinta sa te
salvez, pe tine si pe mine!" Tnca o data... ce imprudenta! Sa presupunem, iubite maestre, ca ruga
noastra s-ar Tmplini. Ar trebui sa trecem la fapte. Brr...! Apa e atat de rece! Dar sa nu ne
nelinistim! Acum e prea tarziu, va fi intotdeauna prea tarziu. Din fericire!



