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Pot, domnule, sa va ofer serviciile mele fara riscul de a va stingheri? Ma tem ca n-o sa stiti 

sa va faceti înteles de prea stimabila gorila care conduce destinele acestui local. Nu vorbeste 

decât olandeza. Daca nu ma autorizati sa va pledez cauza, nu va ghici ca doriti un paharel de 

rachiu de ienupar. Iata, îndraznesc sa sper ca m-a înteles; felul în care a dat din cap trebuie sa 

însemne ca argumentele mele l-au convins. Se duce într-acolo grabindu-se cu o încetineala de 

întelept. Aveti noroc, n-a mârâit. Când refuza sa serveasca, e de-ajuns sa mârâie o data: nimeni 

nu mai insista. Numai marile animale au privilegiul de a fi, dupa voie, în toane bune sau rele. 

Dar îngaduiti-mi sa ma retrag, domnule, prea fericit ca v-am putut fi de folos. Va multumesc, si 

as accepta daca as fi sigur ca prezenta mea nu-i inoportuna. Sunteti prea bun. Atunci îmi voi 

pune paharul lânga al dumneavoastra. 

Aveti dreptate, tacerea lui e asurzitoare. E tacerea padurilor primitive, din care pândesc mii 

de ochi. Uneori ma uimeste încapatânarea cu care prea tacutul nostru prieten se înversuneaza 

împotriva limbilor civilizate. Meseria lui e sa primeasca marinari de toate nationalitatile în acest 

bar din Amsterdam, pe care l-a numit, nu se stie de ce, "Mexico-City". Cu asemenea îndatoriri ne 

putem teme - nu credeti? - ca ignoranta lui îl stânjeneste. Imaginati-vi-l pe omul de la Cro-

Magnon locatar al turnului Babel! Un lucru e sigur: nu s-ar prea simti la el acasa. Dar nu, asta nu 

se simte exilat, îsi vede de treaba si nimic nu-l scoate dintr-ale lui. Una din putinele fraze pe care 

le-am auzit rostite de el suna cam asa: Cui îi place, bine. Cui nu, tot bine. Dar ce sau cine anume 

putea sa placa sau sa nu placa? De buna seama ca însusi prietenul nostru. Va marturisesc ca 

asemenea fapturi dintr-o bucata ma atrag. Când ai meditat vreme îndelungata asupra omului, fie 

obligat de meserie, fie din vocatie, ti se întâmpla uneori sa te simti cuprins de-o adevarata 

nostalgie pentru primate. Caci ele, cel putin, n-au gânduri ascunse. 

Prietenul nostru, la drept vorbind, are câteva, desi cu greu i le poti banui. Fiindca nu 

întelege ce se spune când e de fata, a devenit, cu timpul, neîncrezator. De aia si înfatisarea lui 

grava si banuitoare, ca si cum l-ar încerca gândul ca între oameni lucrurile nu stau chiar cum ar 

trebui. Asa se si explica de ce discuti greu cu el orice nu-i în strânsa legatura cu meseria pe care 

o face. De pilda, ia uitati-va deasupra capului sau, pe zidul din fund. O sa vedeti un dreptunghi 

de culoare mai deschisa, indicând locul unui tablou care a fost dat jos. Într-adevar, a existat 

cândva aici un tablou si înca deosebit de interesant, o adevarata capodopera. Aflati ca eram de 

fata si atunci când gazda noastra l-a primit si atunci când l-a dat. În ambele cazuri, a facut-o cu 

aceeasi neîncredere, dupa saptamâni de gândire. Asa stând lucrurile, trebuie sa recunoastem ca 

societatea i-a pervertit întrucâtva firea, altminteri simpla si deschisa din nascare. 

Luati nota ca nu-l judec. Socotesc ca neîncrederea lui e întemeiata si as fi si eu ca el daca, 

asa cum puteti vedea, firea mea comunicativa nu mi-ar sta împotriva. Sunt, din pacate, vorbaret, 

si leg usor cunostinta cu toata lumea. Nu las sa-mi scape nici un prilej, dar stiu sa pastrez 

distantele, asa cum se cuvine. Când traiam în Franta, îmi faceam prieteni din toti oamenii 

inteligenti pe care se întâmpla sa-i fi întâlnit în cale. Ah! Vad ca ati tresarit la auzul acestui 

subjonctiv. Marturisesc ca am o adevarata slabiciune pentru acest mod, precum si pentru 

limbajul ales în general, slabiciune de care ma simt vinovat, va rog sa ma credeti. stiu prea bine 

ca gustul pentru rufaria fina nu înseamna neaparat ca esti nespalat pe picioare. si totusi. Stilul, ca 

si matasurile, poate ascunde, nu o data, cine stie ce eczema. Ma mângâi spunându-mi ca, la urma 

urmei, nici cei ce se bâlbâie nu sunt neprihaniti. Aveti dreptate, sa mai cerem putin rachiu de 

ienupar. 



O sa stati mult la Amsterdam? Frumos oras, nu-i asa? Fascinant? lata un adjectiv pe care 

nu l-am mai auzit de multa vreme. Tocmai de când am plecat din Paris, si sunt ani de atunci. Dar 

inima îsi are memoria ei, si-mi amintesc foarte bine de frumoasa noastra capitala si de cheiurile 

sale. Parisul nu-i altceva decât o iluzie, un superb decor locuit de patru milioane de umbre. 

Aproape cinci milioane, la ultimul recensamânt? Pesemne au mai facut pui. Nu m-as mira. 

Întotdeauna am fost de parere ca doua sunt patimile de care sufera concetatenii nostri: ideile si 

desfrâul. si acelea practicate, ca sa zic asa, fara nici o socoteala. Sa ne ferim, de altminteri, sa-i 

osândim; nu sunt singurii: Europa întreaga se afla în aceeasi situatie. Uneori visez la cele ce vor 

zice despre noi istoricii de mâine. Într-o singura fraza, vor putea spune totul despre omul 

modern: îi placea desfrâul si citea ziare. 

Dupa o atât de temeinica definitie, subiectul va fi, daca pot îndrazni sa spun asa, epuizat. 

Olandezii nu-s atât de moderni. Priviti-i, nu s-ar putea spune ca duc lipsa de timp. Ce fac? Ei 

bine, prea stimatii domni aici de fata traiesc din munca acestor prea stimate doamne. Atât 

masculii cât si femelele sunt, de altminteri, niste foarte burgheze creaturi, venite, ca de obicei, 

aici, din mitomanie sau din prostie. În fond, pentru ca au prea multa sau prea putina imaginatie. 

Din când în când, domnii mânuiesc cutitul sau revolverul, dar sa nu va închipuiti ca o fac cu cine 

stie ce tragere de inima. Asa cere rolul, asta-i tot, dar sunt morti de frica în timp ce trag ultimele 

cartuse. Acestea fiind zise, îi gasesc mai morali decât pe ceilalti, cei care ucid în familie, pe 

îndelete. N-ati bagat de seama ca societatea noastra e organizata în vederea acestui gen de 

asasinat? Ati auzit vorbindu-se, desigur, de acei pesti marunti din râurile braziliene care se 

napustesc cu miile asupra înotatorului imprudent si-l înfuleca în câteva clipe, cu înghitituri mici 

si lacome, nelasând în urina lor decât un schelet bine curatat? Ei bine, asta-i si organizarea lor. 

"Vrei sa duci o viata cinstita? La fel cu toata lumea?" Spui da, bineînteles. Cum ai putea sa spui 

nu? "Strasnic! Vei fi înfulecat. Poftim o meserie, o familie, distractii organizate." si dintisorii se 

înfig în carne, pâna la os. Dar sunt nedrept. De ce spun organizarea lor? Caci, Ia urma urmei e a 

noastra, a tuturor, si fiecare se grabeste sa-l înfulece pe celalalt. 

În sfârsit, iata ca vine si rachiul nostru. În sanatatea dumneavoastra! Da, gorila a deschis 

gura, spunându-mi "doctor". În tara asta toata lumea e doctor sau profesor. Le place sa-si 

manifeste respectul, din bunatate si din modestie. La ei, cel putin, rautatea nu-i o institutie 

nationala. De fapt nu sunt medic. Daca va intereseaza, înainte de a veni aici eram avocat. Acum 

sunt judecator-penitent. Dar îngaduiti-mi sa ma prezint: Jean-Baptiste Clamence, sluga 

dumneavoastra. Sunt fericit sa va cunosc. Va ocupati fara îndoiala cu afacerile? Aproximativ? 

Excelent raspuns! si judicios: totul, în ceea ce ne priveste, e aproximativ. Va rog, îngaduiti-mi sa 

fac pe detectivul. Aveti aproximativ vârsta mea, privirea atotstiutoare a omului de patruzeci de 

ani, care le-a vazut în viata lui aproximativ pe toate, sunteti aproximativ bine îmbracat, adica 

îmbracat ca pe la noi, si aveti mâinile îngrijite. Sunteti deci, aproximativ, un burghez. Dar un 

burghez rafinat. Faptul ca tresariti la auzul subjonctivului imperfect e o îndoita dovada a culturii 

dumneavoastra: mai întâi pentru ca-l recunoasteti si apoi pentru ca va supara la ureche. În sfârsit, 

prezenta mea va amuza ceea ce, fara sa ma laud, presupune din partea dumneavoastra o anume 

largime de vederi. Sunteti, deci, aproximativ... Dar ce importanta poate avea asta? Profesiunile 

ma intereseaza mai putin decât sectele. Îngaduiti-mi sa va pun doua întrebari, la care va rog sa 

nu-mi raspundeti daca le socotiti indiscrete. Sunteti bogat? Într-o oarecare masura? Nu. Sunteti, 

asadar, ceea ce eu numesc un saducheu. Daca n-ati citit Sfânta Scriptura, recunosc ca asta nu va 

spune mare lucru. Dimpotriva? Cunoasteti, asadar Sfânta Scriptura? Hotarât lucru, ma 

interesati... 

Cât despre mine... Judecati si dumneavoastra, prin statura, umeri si fata, despre care mi s-a 

spus adesea ca are o expresie salbatica, seman mai curând cu un jucator de rugbi, nu-i asa? Dar, 

tinând seama de felul meu de a vorbi, trebuie sa recunoasteti ca nu-mi lipseste un anume 

rafinament. Camila din parul careia a fost tesut pardesiul pe care-l port suferea, fara îndoiala, de 



râie; în schimb, am unghiile îngrijite. si eu am vazut multe în viata mea si totusi va vorbesc 

deschis, fara nici o precautie, doar pentru ca-mi place figura dumneavoastra. În sfârsit, în ciuda 

bunelor mele maniere si a limbajului meu ales, sunt un obisnuit al barurilor frecventate de 

marinarii din Zeedijk. Nu va mai straduiti sa ghiciti! Meseria mea are doua fete, ca si omul, în 

general. V-am mai spus, sunt judecator-penitent. Un singur lucru e simplu în cazul meu: sunt 

sarac. Da, am fost bogat, nu, nu mi-am împartit averea cu altii. Ce dovedeste asta? Ca si eu eram 

un saducheu... Auziti sirenele din port? În noaptea asta o sa fie ceata pe Zuider Zee. 

Plecati? Iertati-ma daca v-am retinut. Cu îngaduinta dumneavoastra, nu veti plati. La 

"Mexico City" sunteti ca si la mine acasa si vizita dumneavoastra m-a facut nespus de fericit. 

Mâine, desigur, voi fi tot aici, ca si în celelalte seri, si va voi accepta cu recunostinta invitatia. 

Care e drumul... V-ar supara - asa ar fi mai simplu - daca v-as întovarasi pâna-n port? De acolo, 

dupa ce veti înconjura mahalaua evreiasca, o sa dati în acele bulevarde minunate pe care trec 

tramvaie încarcate cu flori, din care se aude o muzica rasunatoare. Hotelul dumneavoastra se afla 

pe unul din ele, pe Damrak. Dupa dumneavoastra, va rog. Eu locuiesc în mahalaua evreiasca sau 

în ceva ce se numea astfel pâna când fratii nostri hitleristi au golit locul. Ce mai prapad! 

saptezeci si cinci de mii de evrei deportati sau asasinati, altfel spus, curatenie mare prin metoda 

vidului! Atâta constiinciozitate, atâta rabdare metodica, sunt vrednice de admiratie. Când n-ai ca-

racter, trebuie cel putin sa ai metoda. Aici s-au facut, indiscutabil, minuni si pot spune ca traiesc 

pe locul uneia din cele mai mari crime din câte a cunoscut istoria. Poate ca tocmai asta ma ajuta 

s-o înteleg pe gorila si felul ei banuitor de a fi. Sunt astfel înarmat împotriva acelei porniri 

launtrice care ma îndeamna în chip irezistibil sa simpatizez cu semenii mei. Când vad o figura 

noua, cineva în mine da alarma. "Încetineste. Primejdie!" Chiar când învinge simpatia, ramân 

prudent. 

stiti ca-n satul meu, în cursul unei actiuni de represalii, un ofiter german a rugat-o foarte 

curtenitor pe-o batrâna sa binevoiasca a alege dintre cei doi fii ai sai pe cel ce urma sa fie 

împuscat ca ostatic? Sa aleaga, va dati seama? Pe acela? Nu, pe acesta. si sa-l vada plecând. Nu 

mai insist, dar credeti-ma, domnule, toate surprizele sunt cu putinta. Am cunoscut cândva un om 

cu inima neprihanita, care afirma sus si tare ca el se încrede în oameni. Era pacifist, anarhist, 

iubea cu aceeasi dragoste umanitatea întreaga si animalele. Un suflet de elita, da, asta-i sigur. In 

timpul ultimelor razboaie religioase din Europa, se retrasese la tara. Scrisese pe pragul casei: 

"Ori de unde ati veni, intrati si fiti bine veniti". Cine, dupa parerea dumneavoastra, a raspuns 

acestei frumoase invitatii? Câtiva militieni, care au intrat ca la ei acasa si i-au scos matele. 

Oh! Iertati-ma doamna! N-a înteles, de altminteri, nimic. Câta lume - nu gasiti? -, desi e 

atât de târziu si ploua întruna de zile întregi! Din fericire, exista paharelul cu rachiu de ienupar, 

singura lucire în bezna care ne înconjoara. Simtiti lumina aurie, lumina aramie, pe care o aprinde 

în noi? îmi place sa strabat orasul, seara, când ma patrunde dogoarea rachiului de ienupar. Merg 

asa nopti întregi, visez sau îmi vorbesc întruna. Ca în seara asta, da, si ma tem ca v-am cam 

naucit, multumesc, sunteti prea amabil. Dar simt nevoia sa vorbesc si, de cum deschid gura, 

frazele încep sa curga suvoi. De altminteri, tara asta ma inspira. Iubesc poporul asta misunând pe 

strazi, înghesuit pe un petec de loc între case si apa, împresurat de ceturi, de pamânturi înghetate, 

si marea fumegând ca un cazan de rufe puse la fiert. Îl iubesc, pentru ca are o viata dubla. E aici 

si totodata aiurea. 

Ba da! Ascultându-le pasii grei pe caldarâmul umed, vazându-i cum trec gravi printre 

pravaliile lor pline cu scrumbii aurii si bijuterii de culoarea frunzelor uscate, îi credeti, poate, 

aici, în seara asta? Sunteti oare si dumneavoastra ca toti ceilalti: îi luati pe oamenii acestia de 

treaba drept un trib de sindici si de negustori ce-si numara ziua întreaga banii si sortii de viata 

vesnica si al caror unic lirism ar fi acela de a asista din când în când, cu capul acoperit de palaria 

cu boruri largi, la câte o lectie de anatomie? Va înselati. Merg alaturi de noi, e drept, si totusi, 



uitati-va la capetele lor: ele plutesc în ceata de neon, de rachiu de ienupar si izma care coboara 

din firmele rosii si verzi. Olanda e o nalucire, domnule, o nalucire de aur si de fum, mai fumurie 

ziua, mai aurie noaptea, si, noaptea ca si ziua, plina de toti acesti Lohengrini, lunecând visatori 

pe bicicletele lor negre cu ghidonul înalt, lebede funebre ce se rotesc fara încetare în toata tara, în 

jurul marii, de-a lungul canalelor. Viseaza, cu capetele pierdute în norii lor aramii, luneca în 

cerc, se roaga, somnambuli, în tamâia aurie a cetii, si nu mai sunt de mult aici. Se afla la mii de 

kilometri, în Java, insula îndepartata. Se roaga la acei zei indonezieni cu chipurile strâmbe cu 

care si-au împodobit toate vitrinele si care ratacesc chiar acum deasupra noastra, înainte de a se 

agata, ca niste magnifice maimute, de firme si de acoperisurile în trepte, amintindu-le acestor 

coloni nostalgici ca Olanda nu-i numai Europa negustorilor, ci si marea, marea care duce catre 

Cipango, catre insulele unde oamenii mor nebuni si fericiti. Dar vad c-am început sa pledez! 

Iertati-ma! De vina sunt, domnule, deprinderea, vocatia si, de asemenea, dorinta mea de a va face 

sa întelegeti bine orasul acesta si miezul lucrurilor! Caci suntem în miezul lucrurilor. Ati 

observat oare ca toate aceste canale concentrice din Amsterdam seamana cu cercurile infernului? 

Infernul burghez, plin de vise urâte. Când vii din afara, pe masura ce treci dintr-un cerc într-altul, 

viata si deci si crimele ei devine tot mai opaca, tot mai întunecata. Aici suntem în ultimul cerc. 

Cercul... Ah! stiti si asta? Îmi vine cu adevarat din ce în ce mai greu sa ghicesc în ce categorie 

trebuie sa va asez. Atunci întelegeti de ce spun ca miezul lucrurilor e aici, desi ne aflam la 

marginea continentului. Un om sensibil întelege asemenea ciudatenii. În orice caz, cititorii de 

ziare si desfrânatii nu pot merge mai departe. Vin din toate colturile Europei si se opresc în jurul 

marii interioare, pe plaja alburie. Asculta sirenele, cauta zadarnic în ceata silueta vapoarelor, apoi 

trec înapoi canalele si se întorc acasa prin ploaie. Patrunsi de frig, vin sa ceara, în toate limbile 

pamântului, rachiu de ienupar, la "Mexico City". Acolo îi astept eu. 

Pe mâine, asadar, domnule si iubite compatriot. Nu, de aici veti gasi usor drumul; ma 

despart de dumneavoastra lânga podul acesta. Noaptea nu trec niciodata pe pod. Am facut 

legamânt. Închipuiti-va, de pilda, ca s-ar arunca cineva în apa: ori sariti dupa el sa-l pescuiti, si, 

pe vreme rece, va primejduiti sanatatea, ori lasati lucrurile în voia lor, dar de pe urma unor 

asemenea sarituri nefaptuite ramâi uneori cu o ciudata oboseala. Noapte buna! Cum? Vorbiti, de 

acele doamne ce se arata la ferestre? E visul, domnule, visul cu cheltuiala putina, calatoria în 

Indii. Fapturile acestea se parfumeaza cu mirodenii. Intrati, ele vor trage perdelele si veti începe 

sa plutiti. Zeii coboara peste trupurile goale si insulele gonesc, nebune, cu pletele de palmieri 

zbatându-se în vânt. Încercati. 

Ce î 151v219b nseamna un judecator-penitent? Vad ca v-am intrigat cu toata aceasta 

poveste. Am facut-o fara sa-mi dau seama, va rog sa ma credeti, dar pot sa ma explic mai lamurit 

într-un sens, e vorba chiar de una din functiile mele. Dar trebuie mai întâi sa va expun un anume 

numar de fapte care va vor ajuta sa întelegeti mai bine cele ce va voi povesti. 

Acum câtiva ani eram avocat la Paris si, credeti-ma, un avocat destul de cunoscut. 

Bineînteles, nu v-am spus adevaratul meu nume. Aveam o specialitate: cauzele nobile. Vaduva si 

orfanul, cum se spune, nu stiu pentru care pricina, de vreme ce, la urma urmei, destule vaduve 

savârsesc nedreptati si destui orfani se arata necrutatori. Era de-ajuns ca acuzatul sa semene cât 

de cât a victima, pentru ca mânecile mele sa si intre în actiune. si înca ce actiune! O adevarata 

furtuna! Inima-mi graia prin mâneci. Ai fi zis ca ma culcam în fiecare noapte cu dreptatea însasi. 

Sunt sigur ca ati fi admirat precizia tonului, exactitatea emotiei, convingerea si caldura, 

indignarea stapânita a pledoariilor mele. Natura a fost darnica cu mine în privinta fizicului si 

atitudinile nobile îmi vin fara cel mai mic efort. Mai mult, eram sustinut de doua sentimente 

sincere: multumirea ca ma aflu de partea celui nevinovat si un dispret instinctiv fata de judecatori 

în general. Dispretul acesta, totusi, nu era poate chiar atât de instinctiv. stiu acum ca-si avea 

temeiurile sale. Dar, vazut din afara parea mai curând patimas. Nu se poate nega - nu-i asa? - ca, 

pentru moment cel putin, e nevoie si de judecatori. Totusi, nu izbuteam sa pricep cum de poate 



un om sa-si acorde singur dreptul de a exercita aceasta surprinzatoare functie. Admiteam ca 

lucrul exista, de vreme ce-l vedeam, dar cam tot asa cum admiteam ca exista si lacuste. Cu 

singura diferenta ca invaziile acestor ortoptere nu mi-au adus niciodata vreo para, în timp ce, 

datorita dialogului cu niste oameni pe care-i dispretuiam, îmi câstigam viata. 

Dar eram de partea celui nevinovat si constiinta mea era împacata. Sentimentul ca esti în 

dreptul tau, multumirea de a avea dreptate, bucuria de a te stima pe tine însuti sunt, draga 

domnule, tot atâtea resorturi puternice care ne ajuta sa rezistam sau sa mergem înainte. 

Dimpotriva, daca-i lipsesti pe oameni de aceste sentimente, îi vezi cum se preschimba în câini 

furiosi. Câte crime nu s-au faptuit numai pentru ca autorul lor nu mai putea sa-si îndure 

vinovatia! Am cunoscut odinioara un industrias care avea o nevasta desavârsita, admirata de 

toata lumea, si pe care totusi o însela. Barbatul acesta turba de-a binelea la gândul ca e vinovat, 

ca lui nu-i sta în putinta nici sa primeasca si nici sa-si dea brevet de virtute. Cu cât nevasta se 

arata mai desavârsita, cu atât crestea si turbarea lui. În cele din urma nu si-a mai putut îndura 

vina si ce credeti c-a facut? N-a mai înselat-o? Nu. A omorât-o. Iata cum am avut prilejul sa-l 

cunosc. 

Situatia mea era ceva mai de invidiat. Nu numai ca nu riscam sa ajung în tabara 

criminalilor (mai cu seama, nefiind însurat, nu puteam fi în primejdie sa-mi ucid nevasta), dar, 

mai mult decât atât, le luam apararea, cu conditia sa fie buni ucigasi, asa cum altii sunt buni 

salbatici. Însusi felul în care-i aparam îmi dadea mari satisfactii. În viata mea profesionala eram 

într-adevar fara pata. N-am acceptat niciodata sa fiu mituit, asta se întelege de la sine, dar, mai 

mult decât atât, socoteam înjositoare orice fel de interventie. Lucru si mai rar, n-am consimtit 

niciodata sa-i magulesc pe ziaristi, spre a-i cîstiga de partea mea, nici pe functionarii a caror 

prietenie mi-ar fi putut fi de folos. Am avut pîna si norocul sa mi se ofere de doua sau de trei ori 

Legiunea de onoare, pe care mi-am putut îngadui s-o refuz cu o demnitate discreta, în care aflam 

adevarata mea rasplata. În sfîrsit, niciodata n-am luat bani de la saraci si nici n-am strigat lucrul 

asta pe toate drumurile. Sa nu credeti, domnule, ca vreau sa ma laud spunându-va toate astea. 

Caci nu aveam nici un merit: lacomia, care, în societatea noastra, tine loc de ambitie, m-a facut 

întotdeauna sa râd. Ţinteam mai sus; o sa vedeti ca, în cazul meu, expresia este 

exacta. Închipuiti-va, asadar, multumirea de care aveam parte. Ma bucuram de propria mea fire 

si noi stim cu totii ca asta-i fericirea adevarata, desi, pentru a ne linisti reciproc, ne prefacem 

uneori a osândi aceasta placere sub numele de egoism. Ma bucuram cel putin de acea parte a firii 

mele care reactiona cu atâta promptitudine la suferinta vaduvei si a orfanului încât, exercitându-

se atât de des, ajunsese sa puna stapânire pe întreaga mea viata. De exemplu, îmi placea la 

nebunie sa-i ajut pe orbi sa treaca strada. Cum zaream un bat bâjbâind la coltul unui trotuar, 

dadeam fuga într-acolo, ajungeam uneori doar cu o clipa înaintea mâinii milostive care se 

întinsese catre orb, îl rapeam oricarei alte solicitudini, spre a-l conduce apoi cu blândete si 

hotarâre printre obstacolele circulatiei, catre portul linistit al trotuarului din fata, unde ne 

desparteam prada aceleiasi emotii. Îmi placea de asemenea sa le dau lamuriri trecatorilor, sa-i las 

sa-si aprinda tigara de la tigara mea, sa pun umarul spre a urni din loc vreo caruta prea încarcata, 

sa împing la automobilul aflat în pana, sa cumpar ziarul de la o femeie din Armata Salvarii si 

flori de la batrâna vânzatoare, desi stiam ca le fura din cimitirul Montparnasse. Îmi placea, ah, 

îmi vine mai greu s-o spun, sa dau de pomana. Un prieten al meu, bun crestin, recunostea ca 

primul sentiment pe care-l încerci când vezi apropiindu-se un cersetor de casa ta e mai curând 

neplacut. Cu mine lucrurile stateau mult mai rau: în asemenea ocazii eram de-a dreptul fericit. 

Dar mai bine sa nu mai vorbim de asta. 

Sa vorbim mai bine de politetea mea. Era binecunoscuta si totusi indiscutabila, prilejuindu-

mi neasemuite bucurii. Daca aveam norocul, în unele dimineti, sa pot ceda locul în autobuz sau 

în metrou cuiva care era limpede ca-l merita, sa ridic de jos un obiect ce-i scapase din mâna 

vreunei doamne batrâne si sa i-l dau cu un zâmbet bine stiut sau sa cedez taxiul cuiva mai grabit 



decât mine, eram fericit ziua întreaga. Trebuie sa va spun chiar ca încercam o adevarata bucurie 

în acele zile când, transporturile publice fiind în greva, aveam prilejul sa-i iau cu mine în masina 

din statiile de autobuz pe unii dintre nefericitii mei concetateni, care nu aveau altminteri cum sa 

se întoarca acasa. Sa-mi cedez scaunul la teatru pentru ca o pereche sa poata sta alaturi, sa asez, 

în tren, valizele unei fete în plasa prea înalta pentru ea, erau tot atâtea ispravi pe care le 

savârseam mai des decât un altul, pentru ca eram mai atent la prilejurile ce mi se ofereau si 

pentru ca ele erau pentru mine tot atâtea placeri îndelung gustate. 

Treceam de asemenea drept un om generos, ceea ce si eram. În viata mea am daruit multe 

lucruri, în public si în particular. si, departe de a suferi când trebuia sa ma despart de un obiect 

sau de o suma de bani, încercam, dimpotriva, nesecate placeri, printre care statea la loc de cinste 

o anumita melancolie iscata uneori de gândul zadarniciei tuturor acelor daruri si a ingratitudinii 

care, dupa toate probabilitatile, le va urma. Îmi facea chiar atâta placere sa dau, încât nu puteam 

suferi sa vad în asta o obligatie. Corectitudinea în chestiunile banesti ma plictisea de moarte si-i 

faceam fata fara nici un chef. Voiam sa fiu stapânul marinimiei mele. 

V-am aratat doar câteva fapte marunte, dar care va vor face sa întelegeti placerea nesfârsita 

pe care o aflam în felul meu de viata si mai cu seama în meseria mea. Sa fii oprit, de pilda, pe 

salile tribunalului, de nevasta unui acuzat pe care l-ai aparat numai din spirit de dreptate si din 

mila, adica fara sa-i iei un ban, s-o auzi murmurând ca prin nimic, dar absolut prin nimic nu-si va 

putea arata recunostinta pentru ceea ce ai facut pentru ei, sa-i raspunzi atunci ca era firesc sa fi 

facut asa, ca oricine ar fi procedat la fel, sa-i oferi chiar un mic ajutor, apoi, spre a curma toate 

acele efuziuni si a le pastra astfel întreaga valoare, sa saruti mâna bietei femei si sa pleci, credeti-

ma, draga domnule, înseamna sa te ridici mult mai sus decât ambitiosul de rând si sa atingi acea 

culme unde virtutea nu se mai hraneste decât din ea însasi. 

Sa ne oprim pe aceste înaltimi. Întelegeti acum ce voiam sa spun afirmând ca tinteam mai 

sus. Vorbeam tocmai de aceste culmi, singurele pe care pot trai. Da, m-am simtit întotdeauna 

bine doar în situatiile nobile. Pâna si în cele mai mici amanunte ale vietii simteam nevoia sa ma 

depasesc. Preferam autobuzul metroului, trasurile taxiurilor, iar la cafenea, mesele din strada 

celor dinauntru. Îmi placeau avioanele sportive, care-ti îngaduie sa zbori în înaltul cerului cu 

capul descoperit, iar pe vapor puteam fi vazut facând nesfârsite plimbari pe duneta. La munte 

ocoleam vaile adânci, cautând crestele si podisurile înalte; întotdeauna ma dovedeam a fi cel 

putin omul dealurilor. Daca soarta m-ar fi silit sa-mi aleg o meserie manuala, strungar sau 

tinichigiu, as fi ales-o, puteti fi sigur, pe cea de a doua, ca sa pot repara acoperisuri si sa ma 

îmbat astfel de înaltimi. Buncarele, calele, subteranele, grotele, prapastiile îmi faceau o sila 

nespusa. Nutream chiar o ura cu totul speciala împotriva speologilor, care aveau neobrazarea sa 

figureze în prima pagina a ziarelor si ale caror performante ma umpleau de scârba. Sa te caznesti 

sa ajungi la cota minus opt sute, cu riscul de a te pomeni cu capul întepenit în crapatura unei 

stânci (într-un sifon, cum spun acesti inconstienti), mi se pare o isprava vrednica de niste 

caractere pervertite sau grav bolnave, ba chiar o adevarata crima. 

Un balcon natural, aflat la cinci-sase sute de metri deasupra marii ce se zareste în departare 

scaldata în lumina, era dimpotriva, locul unde respiram în voie, mai cu seama daca eram singur, 

mult deasupra celorlalti oameni, ce-mi apareau atunci ca niste furnici. Întelegeam usor de ce 

predicile cu urmari hotarâtoare si marile minuni au avut întotdeauna loc pe înaltimi. Dupa 

parerea mea, meditatia era cu neputinta într-un beci sau într-o celula de închisoare (în afara de 

cazul când se afla într-un turn cu perspectiva larga); în asemenea locuri nu faceai decât sa 

mucegaiesti. si îl întelegeam pe acel om care n-a mai vrut sa fie calugar pentru ca fereastra 

chiliei sale, în loc sa se deschida, asa cum se asteptase, spre o priveliste întinsa, dadea catre un 

zid. Eu unul, fiti sigur, nu mucegaiam. În fiece clipa a zilei, în mine însumi si printre ceilalti, ma 



cataram pe înaltimi, unde aprindeam focuri luminoase, primind vesele rugi de multumire, ce se 

înaltau pâna la mine. si astfel, ma bucuram de viata si de propria-mi desavârsire. 

Profesiunea mea satisfacea în chipul cel mai fericit aceasta vocatie pentru înaltimi. Ma 

scutea de orice amaraciune fata de semenul meu, caruia îi puteam fi întotdeauna de folos, fara a-i 

datora vreodata ceva. Ma aseza deasupra judecatorului, care era judecat la rându-i de mine, 

deasupra acuzatului, pe care-l sileam la recunostinta. Ascultati cu atentie cele ce va voi spune, 

draga domnule: traiam fara sa dau socoteala de nimic. Nu cadeam sub puterea niciunei judecati, 

nu ma aflam pe scena tribunalului, ci undeva sus, sub bolti, ca acei zei ce sunt coborâti doar din 

când în când cu ajutorul unor scripeti, spre a transfigura actiunea si a-i da un sens. La urma 

urmei, a trai pe culmi ramâne totusi singurul mijloc de a te face vazut si adorat de multime. 

Câtiva dintre bunii mei criminali ascultasera, de altminteri, când ucisesera, de acelasi 

imbold. Lectura ziarelor le aducea, fara îndoiala, în trista situatie în care se aflau, un fel de 

compensatie amara. Ca multi oameni, nu mai putusera îndura anonimatul si aceasta neliniste 

putuse, în parte, sa-i împinga la acele neplacute violente. Pentru a te face cunoscut e de-ajuns sa-

ti ucizi portareasa. Din nefericire, e vorba de o faima efemera, caci portaresele care ar trebui sa 

fie si sunt ucise sunt destule la numar. Crima detine, fara încetare, primul rol pe scena lumii, dar 

criminalul nu-l joaca decât o clipa, fiind pe data înlocuit. Victoria lui trecatoare e platita prea 

scump. Dimpotriva, aparându-i pe acesti nefericiti care aspirau la celebritate, câstigai, în acelasi 

timp si în aceeasi masura, dar cu mijloace mai economice, adevarata faima. Asta ma si încuraja 

sa depun eforturi vrednice de toata lauda ca sa-i fac sa plateasca cât mai putin: atât cât plateau, 

plateau întrucâtva în locul meu. Indignarea, talentul, emotia pe care le cheltuiam ma scuteau, în 

schimb, de orice datorie fata de ei. Judecatorii pedepseau, acuzatii ispaseau, iar eu, liber de orice 

îndatorire, în afara oricarei judecati si a oricarei pedepse, tronam, liber, într-o lumina paradisiaca. 

Oare nu acesta-i paradisul, draga domnule, viata traita nemijlocit? Asta a fost viata mea. N-am 

avut niciodata nevoie sa învat sa traiesc: stiam totul înca de la nastere. Exista oameni pentru care 

esentialul e sa afle cum sa se fereasca de semenii lor sau cum sa cada la întelegere cu ei. Eu 

ajunsesem de mult la aceasta întelegere! În chipul cel mai firesc, stiam sa fiu familiar când 

trebuia, tacut daca era nevoie, dezinvolt sau grav, dupa împrejurari. De aceea ma bucuram de o 

mare popularitate si succesele mele în cercurile pe care le frecventam erau cum nu se poate mai 

numeroase. Aveam o înfatisare placuta, ma aratam un dansator neobosit, dând totodata dovezi 

discrete de eruditie, izbuteam sa iubesc, în acelasi timp, lucru deloc usor, dreptatea si femeile, 

practicam sporturile si artele frumoase: dar ma opresc aici, ca sa nu banuiti ca vreau sa ma laud. 

Închipuiti-va, în scurte cuvinte, un barbat în puterea vârstei, cu o sanatate de fier, înzestrat cu 

toate darurile, îndemânatic în exercitiile fizice ca si în cele ale inteligentei, nici sarac, nici bogat, 

dormind bine si pe deplin multumit de sine însusi, sentiment care de altminteri nu se vadea decât 

în purtarea lui sociabila si fericita, si cred ca veti fi de acord ca am dreptate sa vorbesc, cu toata 

modestia, de o viata izbutita. 

Da, putine fapturi au fost mai aproape de natura decât mine. Acordul meu cu viata era 

total, aderam la ea cu toata fiinta mea, fara a refuza nimic din ironiile, din maretia si din 

servitutile ei. Mai cu seama carnea, materia, fizicul, într-un cuvânt, care-i descumpaneste sau îi 

descurajeaza pe cei mai multi, în dragoste sau în singuratate, îmi aducea, fara sa ma robeasca, 

bucurii statornice. Eram facut pentru a avea un trup. De aici, acea armonie ce-mi era proprie, 

acea stapânire de sine calma pe care oamenii o simteau si despre care-mi spuneau uneori ca-i 

ajuta sa traiasca; tovarasia mea era cautata. Adesea, de pilda, multi credeau ca ma mai întâlnisera 

cândva. Viata îmi venea întru întâmpinare, cu fiintele si cu darurile ei; îi acceptam ofrandele cu 

mândrie si bunavointa, într-adevar, fiind atât de om, din plin si cu simplitate, ma socoteam 

oarecum supraom. 



Ma trageam dintr-o familie onorabila, dar modesta (tatal meu fusese ofiter), si totusi, în 

anumite dimineti, v-o marturisesc cu umilinta, ma simteam fiu de rege sau rug aprins. Era, va rog 

sa retineti, altceva decât convingerea mea de fiecare zi ca sunt mai inteligent decât ceilalti. O 

atare convingere, de altminteri, n-are nici o importanta, de vreme ce o împartasesc atâtia 

imbecili. Nu, eram atât de fericit, încât ma simteam, îmi vine greu s-o spun, ales. Ales între toti, 

pentru acea îndelunga si staruitoare reusita. Sentimentul acesta era, la urma urmei, rezultatul 

modestiei mele. Refuzam sa pun asemenea reusita doar pe seama meritelor mele si nu puteam 

crede ca îmbinarea într-o singura faptura, a unor calitati atât de felurite si de mari, se putea 

datora numai întâmplarii. De aceea, traind fericit, ma simteam, într-un anume fel, îndreptatit la 

fericire printr-un decret superior. Când va voi spune ca nu eram credincios, va veti da mai bine 

seama cât de neobisnuita era acea convingere. Obisnuita sau nu, ea m-a facut sa ma ridic multa 

vreme deasupra existentei zilnice, si datorita ei am plutit, literalmente, la înaltime si asta ani de-a 

rândul, ani pe care trebuie sa va spun ca-i regret si acum. Am plutit pâna-n seara când... Dar asta-

i alta chestiune si mai bine sa nu vorbim de ea. De altfel poate ca exagerez. Ma simteam bine în 

toate privintele, e adevarat, dar în acelasi timp nimic nu ma multumea. Fiecare bucurie ma facea 

sa doresc alta. Traiam astfel într-o necurmata petrecere. Mi se întâmpla sa dansez nopti întregi, 

tot mai lacom de oameni si de viata. Uneori, în acele nopti târzii în care dansul, alcoolul subtil, 

simtamintele mele dezlantuite si violenta uitare de sine a celorlalti ma cufundau într-o suprema 

betie, istovit si totodata fericit, mi se parea, la limita oboselii si timp de o clipa, ca înteleg, în 

sfârsit, taina fiintelor si a lumii. Dar oboseala pierea a doua zi si, o data cu ea, taina; iar eu ma 

avântam din nou în vâltoare. Alergam astfel, gustând clipa de clipa fericirea dar nesaturându-ma 

niciodata de ea, fara a sti unde sa ma opresc, pâna în ziua, pâna în seara, mai bine-zis, când 

muzica a tacut si luminile s-au stins. Petrecerea la care am fost fericit.. Dar îngaduiti-mi sa-l 

chem pe prietenul nostru, gorila. Dati din cap, în semn ca-i multumiti, si mai cu seama beti cu 

mine, caci am nevoie de simpatia dumneavoastra. 

Vad ca declaratia mea va uimeste. N-ati simtit nicicând nevoia brusca de simpatie, de 

ajutor, de prietenie? Da, bineînteles. Eu am învatat sa ma multumesc cu simpatia. O afli mai usor 

si nici nu obliga la nimic. "Va asigur de toata simpatia mea", iar în sinea ta îti si spui: "si acum sa 

trecem la altceva". E un sentiment de prim-ministru: îl ai pe nimica toata, dupa catastrofe. Cu 

prietenia nu-i la fel. Se dobândeste greu si numai cu timpul, dar când, în sfârsit, o ai, nu mai poti 

scapa de ea cu una cu doua si, vrând-nevrând, trebuie sa-i faci fata. Sa nu credeti, mai cu seama, 

ca prietenii îti vor telefona în fiecare seara, asa cum s-ar cuveni, spre a sti daca nu cumva ai 

hotarât sa te sinucizi sau, pur si simplu, daca nu simti nevoia unei tovarasii, daca nu ai chef sa 

iesi în oras. Nu, daca telefoneaza, o vor face tocmai în seara când nu esti singur si când viata e 

frumoasa. Cât priveste sinuciderea, mai curând te vor îndemna la ea în virtutea a ceea ce, dupa 

parerea lor, ne datoram noua însine. Caci sa ne fereasca Cerul, draga domnule, ca prietenii nostri 

sa aiba o parere prea buna despre noi! Altfel stau lucrurile cu cei care au datoria de-a ne iubi - 

vorbesc de rude sau de rudele prin alianta (ce expresie!). Acestia rostesc întotdeauna cuvântul 

care trebuie sau, mai curând, cuvântul care te ucide; telefoneaza asa cum tragi cu pusca. si 

nimeresc totdeauna în plin. În pieptul lor bate o inima de maresal. 

Cum? Care seara? Ajung si acolo, dar va rog sa aveti rabdare. De altfel, într-un anume fel 

chiar despre asta-i vorba când pomenesc de prieteni si de rude. Vedeti dumneavoastra, mi s-a 

povestit cândva despre un om al carui prieten fusese bagat la închisoare, iar el se culca în fiecare 

seara de-a dreptul pe dusumea, nevrând sa se bucure de o bunastare de care nu avea parte cel pe 

care-l iubea. Cine, draga domnule, cine se va culca pe dusumea pentru noi? Daca sunt în stare sa 

fac asta? As vrea sa fiu, voi fi în stare. Da, vom fi cu totii în stare într-o zi, si atunci vom fi 

mântuiti. Dar nu-i usor, caci prietenia e uituca sau neputincioasa. Vrea, dar nu poate. Sau nu vrea 

de-ajuns? Poate nu iubim îndeajuns viata? Ati observat ca numai moartea ne trezeste 

simtamintele? Cât de mult ne iubim prietenii ce tocmai ne-au parasit, nu-i asa? Cât de mult ne 

admiram dascalii care-au amutit, cu gura plina de tarna? Omagiul se lasa rostit atunci în chipul 



cel mai firesc, omagiul pe care l-au asteptat poate de la noi întreaga lor viata. Dar stiti de ce 

suntem întotdeauna mai drepti si mai generosi cu mortii? Pentru o pricina foarte simpla! Nu le 

mai suntem datori cu nimic. Ei ne lasa deplina libertate, putem sa procedam în toata voia, rostind 

omagiul între un cocteil si întâlnirea cu o amanta nostima, când tot n-aveam altceva mai bun de 

facut. Le-am fi, totusi, datori cu ceva, si anume sa ne amintim de ei, dar noi avem memoria 

scurta. Nu, în prietenul care tocmai ne-a parasit iubim doar mortul de curând dus la groapa, 

moartea dureroasa, emotia noastra, pe scurt, pe noi însine! 

Aveam un prieten pe care-l ocoleam cât puteam. Ma cam plictisea, si, pe deasupra, era si 

un tip moral. Dar când a început sa agonizeze, fiti fara grija, vechea noastra prietenie a înviat. N-

am lipsit nici macar o singura zi de la capatâiul lui. A murit multumit de mine, strângându-mi 

mâinile. O femeie care se tinea scai de mine, dar în zadar, a avut bunul-gust sa moara tânara. Pe 

data i-am acordat în inima mea un loc de cinste. Iar când se întâmpla sa se sinucida cineva, 

Doamne, ce agitatie placuta! Telefonul suna, inima se revarsa, frazele sunt voit scurte, dar grele 

de subîntelesuri, durerea stapânita si chiar, da, chiar putem surprinde în tonul nostru putina 

autoacuzare! 

Asa e omul, draga domnule: are doua chipuri, nu poate iubi fara sa se iubeasca pe sine. 

Uitati-va la vecinii dumneavoastra, daca aveti fericirea sa moara cineva în casa în care locuiti. 

Dormeau linistiti în micul lor oras si iata, de pilda, ca moare pe neasteptate portarul. Pe data îi 

vezi cum se trezesc, se agita, vor sa afle cum s-a întâmplat, se înduioseaza. Un mort sub tipar si 

spectacolul poate, în sfârsit, sa înceapa. Ce vreti, au nevoie de tragedie, asta-i marunta lor 

transcendenta, aperitivul lor. Credeti ca întâmplator am rostit cuvântul portar? Aveam unul plin 

de toate metehnele, rautatea întruchipata, un monstru de meschinarie si de ura, ce l-ar fi scos din 

sarite si pe un sfânt. Nu-i mai vorbeam de mult, dar numai faptul ca stiam ca exista era de-ajuns 

spre a-mi întuneca obisnuita multumire. A murit si m-am dus la înmormântare. Vreti sa-mi 

spuneti de ce? Cele doua zile din ajunul înmormântarii au fost, de altminteri, pline de interes. 

Nevasta portarului zacea bolnava în singura lor odaie si alaturi de ea fusese asezat pe niste capre 

cosciugul. Trebuia sa ne luam singuri scrisorile. Deschideam, spuneam: "Buna ziua, doamna", 

ascultam elogiul defunctului, spre care portareasa arata cu mâna, apoi ne luam scrisorile. Nimic 

vesel în toate astea, nu-i asa? Totusi, întreaga casa s-a perindat prin camaruta care duhnea a 

fenol. si locatarii nu-si trimiteau servitorii, o nu, ci se grabeau sa profite ei însisi de asemenea 

chilipir. Servitorii, de altfel, faceau acelasi lucru, dar pe ascuns. In ziua înmormântarii s-a vazut 

ca sicriul era prea mare pentru usa odaii. "O, dragul de el, spunea din patul ei portareasa, 

extaziata si îndurerata în acelasi timp, ce înalt era!" "Nu va îngrijiti, doamna, raspundea unul 

dintre ciocli, o sa-l scoatem îndata, în picioare!" L-au scos, în picioare, si apoi l-au culcat, iar eu 

am fost singurul (alaturi de un om de serviciu de la o crâsma, cu care am înteles ca raposatul îsi 

bea în fiecare seara paharul de vin) care am mers pâna la cimitir si am azvârlit flori peste acel 

sicriu, ce m-a uimit de altfel prin bogatia lui. Apoi i-am facut o vizita portaresei si am primit 

multumirile ei de tragediana. 

Pentru care pricina am facut toate astea, spuneti-mi? Pentru una singura: mi-am luat 

aperitivul. 

L-am înmormântat si pe un vechi colaborator al Asociatiei Avocatilor. Un mic slujbas, 

dispretuit de toata lumea, caruia îi strângeam întotdeauna mâna. În institutia în care lucram 

strângeam de altminteri mâna tuturor si asta ori de câte ori se ivea prilejul. Felul meu de a fi, 

simplu si cordial, îmi câstiga, fara prea mare osteneala, simpatia tuturor, fara de care nu ma 

puteam simti multumit. La înmormântarea de care vorbesc, decanul nostru nu binevoise sa vina. 

Eu, în schimb, da, si înca în ajunul unei calatorii, lucru de altminteri subliniat de toata lumea. 

stiam ca prezenta mea va fi remarcata si comentata în chip favorabil. Atunci, întelegeti, nici chiar 

ninsoarea ce cadea în ziua aceea nu m-a putut face sa dau îndarat. 



Cum? Ajung si acolo, nu va temeti, ba chiar, într-un fel, tocmai despre asta vorbesc. Dar 

îngaduiti-mi mai întâi sa va arat cum portareasa mea, care se ruinase tot cumparând la crucifixe 

din lemn de stejar ferecat cu argint, spre a-si savura si mai bine emotia, o luna mai târziu s-a 

apucat sa traiasca cu un fante cu voce frumoasa. O stâlcea în batai, ea tipa ca din gura de sarpe, 

apoi tipul deschidea fereastra si începea sa urle romanta lui preferata: Femei, cât sunteti de 

frumoase! "Se întrec cu gluma", spuneau vecinii. Dar va întreb eu, adica de ce se întreceau cu 

gluma? Bun, toate aparentele erau împotriva baritonului nostru precum si împotriva portaresei. 

Dar nimic nu dovedeste ca nu se iubeau. Nimic nu dovedeste, pe de alta parte! ca nu-si iubea 

sotul. Când fantele îsi lua zborul, cu gâtlejul si cu bratele obosite, ea, ca o nevasta credincioasa 

ce era, a început din nou sa-l înalte în slavi pe raposat. La urma urmei, stiu atâtia care, în ciuda 

aparentelor, nu sunt nici mai statornici, nici mai sinceri. Am cunoscut un barbat care si-a dat 

douazeci de ani din viata unei zapacite, sacrificându-i totul, prieteniile, munca lui, pâna si o 

existenta decenta, si care a recunoscut într-o seara ca n-o iubise niciodata. Se plictisea, asta era 

totul, se plictisea, ca majoritatea oamenilor. De aceea îsi faurise cu buna stiinta o viata plina de 

complicatii si drame. Fiecare vrea neaparat sa i se întâmple ceva; asa se explica cele mai multe 

din legamintele omenesti. Fiecare vrea sa i se întâmple ceva, chiar daca acel ceva înseamna 

servitute fara dragoste, razboi sau moarte. Traiasca, asadar, înmormântarile. 

Eu n-aveam nici macar aceasta scuza. Nu ma plictiseam, pentru ca eram deasupra tuturor. 

În seara de care va vorbesc pot chiar sa spun ca ma plictiseam mai putin ca oricând. Nu, nu 

doream câtusi de putin sa mi se întâmple ceva. si totusi... Vedeti, draga domnule, era o frumoasa 

seara de toamna, calda în oras, umeda deasupra Senei. Se lasa noaptea, cerul era înca luminat la 

apus, dar începea sa se întunece, felinarele aveau o stralucire palida. Urcam încet pe chei, pe 

malul stâng al Senei, catre Podul Artelor. Fluviul licarea usor între pravaliile închise ale 

anticarilor. Pe chei era lume putina: Parisul cina la acea ora. Calcam pe frunzele galbene si 

prafuite care aminteau înca de vara. Cerul se acoperea treptat cu stele, pe care le zaream doar la 

rastimpuri, atât cât ma aflam între doua felinare. Ma bucuram de tacerea aceasta, de blândetea 

serii, de orasul pustiu. Eram multumit. Avusesem o zi buna: un orb, reducerea de pedeapsa pe 

care o nadajduiam, calda strângere de mâna a clientului meu, câteva fapte marinimoase si, în 

cursul dupa-amiezii, o stralucita improvizatie în fata câtorva prieteni despre asprimea clasei 

noastre conducatoare si despre ipocrizia elitelor. 

M-am dus pe Podul Artelor, pustiu la acea ora, spre a privi fluviul care abia se mai zarea în 

întunericul ce se lasase de-a binelea. Cu fata catre Vert-Galant, dominam întreaga insula. 

Simteam cum ma napadeste un urias sentiment de putere si, cum sa va spun, de împlinire, care-

mi umplea inima de o nemarginita bucurie. M-am îndreptat de spate si tocmai ma pregateam sa-

mi aprind o tigara, tigara pe care o fumezi când esti multumit, dar, chiar în clipa aceea, în spatele 

meu cineva a izbucnit în râs. Uimit, m-am uitat repede într-acolo: dar nu era nimeni. M-am dus 

pâna la parapet: nu se vedea nici o salupa, nici o barca. M-am întors iar cu fata catre insula si din 

nou am auzit în spatele meu acel râs, putin mai îndepartat, ca si cum ar fi coborât în josul 

fluviului. Stateam acolo, nemiscat. Râsul descrestea, dar îl auzeam înca limpede în spatele meu, 

venit de nicaieri sau poate din apa. În acelasi timp, îmi simteam bataile grabite ale inimii. Va rog 

sa ma întelegeti bine, râsul acela nu avea nimic misterios în el, era un râs sanatos si firesc, 

aproape prietenos, care nu facea decât sa puna lucrurile la locul lor. Curând, de altminteri, n-am 

mai auzit nimic. Am luat-o din nou pe chei, am apucat-o pe strada Dauphine, mi-am cumparat 

tigari, desi n-aveam nevoie. Eram buimacit, respiram cu greutate. Seara i-am telefonat unui 

prieten, care lipsea însa de-acasa. sovaiam daca sa mai ies sau nu, când deodata am auzit râsul 

chiar sub fereastra mea. Am deschis-o. În strada, câtiva tineri se desparteau, veseli. Am închis 

fereastra ridicând din umeri: ma voi apuca sa studiez dosarul care ma asteapta. M-am dus la baie 

sa-mi iau un pahar cu apa. Chipul meu surâdea în oglinda, dar zâmbetul lui mi s-a parut 

echivoc... 



Cum? Iertati-ma, ma gândeam la altceva. O sa ne vedem, fara îndoiala, mâine. Mâine, da, 

asa am spus. Nu, nu, nu mai pot ramâne. De altfel, trebuie sa-i dau o consultatie ursului acela de 

colo. Sunt sigur ca-i un om de treaba, iar politia îl haituieste rau de tot, din pura perversitate. 

Gasiti ca are un cap de ucigas? Fiti sigur ca are exact capul care i se potriveste. Se îndeletniceste 

cu spargerile, si veti fi surprins când veti afla ca acest om al cavernelor s-a specializat în traficul 

de tablouri. În Olanda, toata lumea e specialista în pictura si în lalele. Tipul asta, în ciuda 

înfatisarii lui modeste, e autorul celui mai celebru furt de tablouri. Care? Va voi spune poate 

cândva. Sa nu va mire ca stiu asemenea lucruri. Desi sunt judecator-penitent, în timpul meu liber, 

din pura placere, fac pe consilierul juridic al acestor oameni de treaba. Am studiat legile tarii si 

mi-am înjghebat o clientela în mahalaua asta unde nimeni nu-ti cere diploma. Nu era lucru usor, 

dar inspir încredere, nu-i asa? stiu sa râd deschis, sa strâng mâna cu putere si astea sunt tot atâtea 

atuuri. si apoi am dus la bun sfârsit câteva cazuri grele, din interes, în primul rând, dar si din 

convingere. Daca hotii si codosii ar fi mereu si pretutindeni condamnati, oamenii cinstiti s-ar 

crede cu totii si întotdeauna nevinovati, draga domnule. si, dupa parerea mea - iata ca ma apropii 

de subiectul nostru - tocmai asta nu trebuie sa se întâmple. Altminteri, am avea de ce râde. 

Scumpul meu compatriot, va sunt cu adevarat recunoscator pentru curiozitatea 

dumneavoastra. Totusi, povestea mea e cât se poate de simpla. Aflati, de vreme ce sunteti atât de 

dornic sa stiti, ca timp de câteva zile, m-am gândit uneori la acel râs. Din când în când mi se 

parea ca-l aud rasunând undeva în mine. Dar de obicei ma gândeam, si fara nici o greutate, la 

altceva. 

Trebuie totusi sa recunosc ca n-am mai pus piciorul pe cheiurile Parisului. Când treceam 

pe acolo, în masina sau în autobuz, în mine se facea tacere. Cred ca asteptam ceva. Treceam 

peste Sena, nu se întâmpla nimic si respiram usurat. Tot pe atunci am avut si o seama de 

neplaceri cu sanatatea. Nimic precis, o stare depresiva, daca vreti, o anumita dificultate de a-mi 

regasi buna dispozitie. Am fost la câtiva medici care mi-au prescris întaritoare. Eram un timp 

mai bine, apoi ma simteam iar rau. Viata nu mi se parea usoara: când trupul e trist, sufletul 

lâncezeste. Uitasem parca într-o oarecare masura acel lucru pe care nu-l învatasem niciodata si 

pe care-l stiam atât de bine: sa traiesc. Da, cred ca atunci a început totul. 

Dar nici în seara asta nu ma simt în forma. Îmi compun chiar cu oarecare dificultate 

frazele. Vorbesc parca mai putin bine ca de obicei si cuvintele mele sovaie. De vina e vremea, 

fara îndoiala. Se respira greu, aerul e atât de apasator încât îl simti cum îti striveste pieptul. V-ar 

supara, scumpul meu compatriot, daca am iesi sa ne plimbam putin prin oras? Multumesc. 

Cât de frumoase sunt canalele seara! Îmi place rasuflarea apei mucede, mirosul frunzelor 

uscate care putrezesc în canal si acela, funebru, ce urca dinspre salupele pline cu flori. Nu, nu, 

gustul asta n-are nimic morbid, credeti-ma. Dimpotriva, e vorba de o hotarâre a mea. Adevarul e 

ca fac tot ce-mi sta în putinta ca sa admir aceste canale. Caci locul pe care-l iubesc cel mai mult 

pe lume e Sicilia, acum m-ati înteles, dar privita numai din vârful Etnei, pe lumina, de acolo de 

unde insula si marea ti se astern la picioare. si Java, dar numai în perioada alizeelor. Da, am fost 

acolo în tinerete. În general îmi plac toate insulele. Le stapânesti mai usor. 

O casa frumoasa, nu-i asa? Capetele pe care le vedeti înfatiseaza doi sclavi negri, E o 

firma. Casa apartinea unui negustor de sclavi. Oho! în vremurile acelea se juca cu cartile pe fata! 

Oamenii nu se sfiiau sa spuna în gura mare: "Iata, sunt bogat, fac negot cu sclavi, vând carne 

neagra". Mai vedeti azi pe cineva marturisind deschis ca asta-i este meseria? Ce scandal s-ar mai 

isca! Parca-i aud de aici pe confratii mei parizieni. Caci în chestiunea asta sunt de neînduplecat, 

si n-ar sovai sa puna în circulatie doua-trei manifeste, ba poate chiar mai multe. Gândindu-ma 

bine, cred ca si eu mi-as pune semnatura lânga a lor. Suntem împotriva sclaviei! Ca n-avem 



încotro si am introdus-o la noi acasa sau în uzine, asta-i una si lucrul e firesc, dar ar fi culmea sa 

te mai si lauzi cu ea. 

stiu ca nu ne putem lipsi de a pune stapânire peste ceilalti sau de a ne lasa slujiti. Fiecare 

om are nevoie de sclavi asa cum are nevoie de aer. Sa poruncesti e ca si cum ai respira, nu 

credeti? Pâna si cei mai nenorociti ajung sa respire. Chiar si cel din urma om din societate îsi are 

macar perechea sau copilul sau. Daca e burlac, un câine! Esential e sa te poti înfuria fara ca 

celalalt sa aiba dreptul sa-ti raspunda. "Un copil nu-i raspunde tatalui sau!" - cunoasteti formula. 

Într-un sens, e o formula ciudata. Cui i-ai putea raspunde în lumea asta daca nu celui pe care-l 

iubesti? într-alt sens, e convingatoare. Trebuie totusi ca cineva sa aiba ultimul cuvânt. Altminteri, 

oricarui argument i se poate opune un altul si discutia nu s-ar mai termina niciodata. Puterea, 

dimpotriva, le rezolva pe toate. Ne-a trebuit multa vreme, dar pâna la urma am izbutit sa 

întelegem atâta lucru. Cred ca ati observat, de pilda, ca batrâna noastra Europa a început, în 

sfârsit, sa filosofeze asa cum se cuvine. Nu mai spunem, ca în stravechile timpuri naive: 

"Gândesc asa. Ce obiectii îmi aduceti?" Am devenit lucizi. Am înlocuit dialogul prin comunicat. 

Acum spunem: "Acesta-i adevarul. N-aveti decât sa-l discutati, asta nu ne intereseaza câtusi de 

putin. Dar peste câtiva ani veti avea de a face cu politia, care va va arata ca eu am dreptate". 

Acum totul a devenit limpede pe iubita noastra planeta. Ne cunoastem, stim de ce suntem 

în stare. Iata, de pilda - ca sa va dau si alte exemple - eu am tinut întotdeauna sa fiu slujit cu 

surâsul pe buze. Daca slujnica era trista, întreaga mea zi era stricata. Avea, fara îndoiala, dreptul 

sa nu fie vesela. Dar îmi spuneam ca era mai bine pentru ea sa-si faca slujba râzând decât 

plângând. De fapt se dovedea a fi mai bine pentru mine. Fara sa para prea stralucit, rationamentul 

meu nu era totusi cu desavârsire lipsit de temei. Refuzam întotdeauna sa manânc la restaurantele 

chinezesti. De ce? Pentru ca asiaticii, când tac, si în prezenta albilor, au adesea o expresie plina 

de dispret. Fireste, au aceeasi înfatisare si când servesc. Cum sa te mai poti bucura de puiul în 

pojghita de lac si mai ales cum sa mai gândesti, privindu-i, ca ai dreptate? 

Între noi fie zis, sclavia, de preferinta surâzatoare, e inevitabila. Dar lucrul nu trebuie 

recunoscut. Daca cineva tine cu orice chip sa aiba sclavi, nu-i oare preferabil sa-i numeasca 

oameni liberi? Mai întâi din principiu, apoi pentru a le lasa speranta. Merita si ei atâta 

compensatie, nu-i asa? Astfel, vor continua sa surâda iar noi vom ramâne cu constiinta senina. 

Altminteri, am fi siliti sa ne schimbam parerea despre noi însine, am înnebuni de durere sau, mai 

stii, am învata chiar ce-i modestia. De aceea, jos cu firmele, iar asta-i de-a dreptul scandaloasa. 

Daca toti s-ar apuca sa faca marturisiri, daca si-ar da în vileag adevarata meserie si identitate, nu 

stiu cum ne-am mai descurca. Închipuiti-va niste carti de vizita pe care ar scrie: "Dupont, filosof 

fricos sau proprietar crestin sau umanist adulterin" - caci avem de unde alege. Ar fi iadul pe 

pamânt. Da, cred ca asa e în iad: peste tot strazi cu firme si nimanui nu-i este cu putinta sa se 

justifice. Esti etichetat o data pentru totdeauna. 

Gânditi-va putin, de pilda, scumpul meu compatriot, cum ar arata firma dumneavoastra. 

Vad ca taceti. Nu-i nimic, o sa-mi raspundeti mai târziu. Pe-a mea mi-o stiu, în orice caz: un chip 

cu doua fete, un prea frumos Janus si, deasupra, deviza casei: "Nu va încredeti în mine". Iar pe 

cartile mele de vizita parca si vad scris: "Jean-Baptiste Clamence, comedian". La putin timp dupa 

seara de care v-am vorbit, am facut o descoperire. Ori de câte ori ma desparteam de un orb dupa 

ce-l ajutasem sa traverseze strada, îl salutam. Era limpede ca salutul meu nu i se adresa lui, de 

vreme ce el nu putea sa-l vada. Atunci cui îi era destinat? Publicului. Îmi jucasem rolul si acum 

salutam. Destul de bine, nu gasiti? Într-alta zi, cam în aceeasi vreme, i-am raspuns unui auto-

mobilist care-mi multumea pentru ca-l ajutasem, ca nimeni n-ar fi facut la fel. Voisem, 

bineînteles sa-i dau un raspuns oarecare. Dar acel lapsus nefericit mi-a ramas multa vreme pe 

suflet. Hotarât lucru, în ce priveste modestia, era greu sa ma întreaca cineva! 



Trebuie sa recunosc cu toata umilinta, scumpul meu compatriot, ca de când ma stiu am fost 

întotdeauna peste masura de vanitos. Eu, eu, eu, iata refrenul pretioasei mele vieti, care razbatea 

în tot ce spuneam. N-am putut niciodata vorbi altfel decât laudându-ma, mai cu seama ca o 

faceam cu o anume discretie zgomotoasa a carei taina o cunosteam ca nimeni altul. E adevarat ca 

am trait întotdeauna ca un om liber si puternic. Ma simteam liber fata de toti pentru excelentul 

motiv ca nu-mi recunosteam nici un egal. Nu numai ca m-am socotit întotdeauna mai inteligent 

decât toti ceilalti - asta v-am spus-o - dar si mai sensibil, si mai îndemânatic, tragator de elita, 

sofer fara pereche, amant exceptional. Chiar si într-un domeniu în care-mi puteam usor verifica 

inferioritatea, ca tenisul, de exemplu, pe care nu-l jucam prea stralucit, îmi placea sa cred ca, 

daca as fi avut timpul sa ma antrenez, i-as fi întrecut chiar si pe jucatorii de mâna întâi. Ma 

socoteam superior în toate, de unde si bunavointa si seninatatea mea. Când ma ocupam de ceilalti 

oameni, o faceam din pura condescendenta si în deplina libertate, drept pentru care întregul merit 

îmi revenea tot mie: dragostea pe care mi-o purtam se mai înalta cu o treapta. 

Alaturi de alte câteva, am descoperit toate aceste adevaruri evidente în perioada care a 

urmat serii de care v-am vorbit. Nu de îndata si nici în chip foarte limpede. A trebuit mai întâi sa-

mi recapat memoria. Treptat, lucrurile au devenit mai limpezi si am învatat câte ceva din ceea ce 

pâna atunci ma multumisem doar sa stiu. În trecut fusesem întotdeauna ajutat de o uimitoare 

capacitate de a uita. Uitam totul si în primul rând propriile mele hotarâri. De fapt, pentru mine 

nimic nu avea însemnatate. 

Bineînteles ca, silit de împrejurari, îmi îndreptam atentia catre razboi, sinucidere, dragoste, 

mizerie, dar numai într-un chip politicos si superficial. Uneori ma prefaceam plin de interes 

pentru o cauza cu totul straina de viata mea de fiecare zi. Totusi, ramâneam deoparte, în afara, 

bineînteles, de situatiile când îmi era amenintata propria-mi libertate. Cum sa va spun? Era ca si 

cum totul ar fi alunecat. Da, totul aluneca de pe mine. Sa fim însa drepti: se întâmpla uneori ca 

uitarea mea sa fie vrednica de toata lauda. Sunt sigur ca ati observat ca exista oameni credinciosi 

care se straduie sa ierte toate jignirile ce li s-au adus si care le iarta, într-adevar, dar nu le uita 

niciodata. Eu, în schimb, nu eram în stare sa iert jignirile, dar pâna la urma le uitam întotdeauna. 

Cei ce se socoteau dusmaniti de mine nu-si mai veneau în fire când se pomeneau salutati cu 

surâsul pe buze. Unii îmi admirau atunci nobletea sufleteasca, altii îmi dispretuiau lasitatea, fara 

a se gândi ca motivul purtarii mele era mult mai simplu: uitasem pâna si cum îi cheama. Aceeasi 

infirmitate care ma facea indiferent sau ingrat era, de data aceasta, pricina marinimiei mele. 

Traiam, asadar, fara nici o alta continuitate, în afara de una singura: eu-eu-eu. De pe o zi pe 

alta, femeile, de pe o zi pe alta, virtutea sau viciul, totul de pe o zi pe alta, precum câinii, dar în 

fiecare zi eu însumi, veghind neobosit. Înaintam astfel la suprafata vietii, prins în cuvinte, spre a 

spune asa, niciodata în realitati. Carti citite în graba, prieteni iubiti în graba, orase straine 

strabatute în graba, femei posedate în graba: tot atâtea gesturi izvorâte din plictiseala sau din dis-

tractie. Oamenii ma urmau, încercau sa se agate, dar nu aveau de ce si erau nenorociti. Ei. Caci 

eu uitam. Nu mi-am amintit niciodata decât de mine însumi. 

Treptat, memoria mi-a revenit totusi. Sau, mai bine-zis, m-am dus eu catre ea si astfel am 

aflat amintirea care ma astepta. Înainte de a vorbi de asta, îngaduiti-mi, scumpul meu compatriot, 

sa va dau câteva exemple (ce va vor sluji, sunt sigur) în legatura cu ceea ce am descoperit în 

cursul cercetarii mele. 

Într-o zi, când, conducându-mi masina, demaram pe verde cu o întârziere de o secunda, si 

în timp ce rabdatorii nostri concetateni claxonau puternic si neîntrerupt în spatele meu, mi-am 

amintit dintr-o data de o alta întâmplare, survenita în împrejurari asemanatoare. O motocicleta 

condusa de un om mic de statura si uscativ, purtând ochelari si pantaloni de golf, ma depasise si 

se oprise în fata mea, pe rosu. Stopând, omuletul blocase motorul si se straduia în zadar sa-l puna 



iar în miscare. Pe verde, i-am cerut, cu obisnuita mea politete, sa se dea la o parte cu motocicleta, 

ca sa pot trece. Omuletul se chinuia înainte, straduindu-se sa puna motorul în miscare. Conform 

regulilor amabilitatii pariziene mi-a raspuns, asadar, sa ma duc la dracu. Am insistat, tot 

politicos, dar cu o usoara enervare în glas. Pe data am putut afla ca daca nu ma potolesc n-o sa-

mi fie bine. În acest timp în spatele meu s-au auzit câteva claxoane. Cu si mai multa hotarâre l-

am rugat pe interlocutorul meu sa fie civilizat si sa nu mai împiedice circulatia. Artagosul 

personaj, scos fara îndoiala din sarite de încapatânarea motorului sau, ma informa ca daca mi s-a 

facut pofta de o bataie sora cu moartea mi-o va da cu draga inima. Atâta cinism m-a umplut de o 

sfânta mânie si am coborât din masina cu gândul sa-i trag o chelfaneala acelui badaran. Nu cred 

ca sunt las (dar câte nu credem când e vorba de noi însine!), îmi depaseam cu un cap adversarul, 

iar muschii ma slujisera întotdeauna. Sunt convins si acum ca pâna la urma nu eu as fi fost cel 

batut. Dar nu apucasem bine sa cobor, ca din multimea ce începuse sa se adune a si iesit un 

individ. Repezindu-se la mine, mi-a strigat ca sunt o lepadatura si ca nu-mi va îngadui sa lovesc 

un om care, aflându-se pe motocicleta, nu se poate apara. M-am întors catre acel viteaz, dar n-am 

apucat sa-l vad. Chiar în acea clipa am auzit motocicleta pornind si am primit o lovitura 

puternica peste ureche. Pâna s-apuc sa ma dezmeticesc, motocicleta era departe. Buimac, m-am 

îndreptat masinal spre bravul d'Artagnan, dar, în aceeasi clipa, din sirul nesfârsit de vehicule s-a 

pornit un concert exasperat de claxoane. Eram din nou pe verde. Atunci înca zapacit, în loc sa-l 

scutur putin pe individul care strigase la mine, m-am întors cuminte la masina si am demarat, în 

timp ce imbecilul ma blagoslovea cu un "nenorocitule" de care mi-aduc aminte pâna azi. 

Întâmplare lipsita de importanta, veti spune. Desigur. Numai ca mi-a trebuit multa vreme s-

o uit. Aveam, totusi, scuze. Ma lasasem lovit fara sa raspund dar nu puteam fi acuzat de lasitate. 

Surprins, încoltit din doua parti, îmi pierdusem capul, iar claxoanele ma zapacisera si mai mult. 

Totusi, ma simteam nefericit de parca onoarea mi-ar fi fost terfelita pe vecie. Ma vedeam în 

închipuire urcând în masina, fara nici cea mai mica reactie, sub privirile ironice ale unei multimi 

cu atât mai bucuroase cu cât în acea zi purtam, îmi amintesc prea bine, un costum albastru foarte 

elegant, în urechi îmi suna din nou acel "nenorocitule" care totusi, mi se parea întemeiat. 

Dadusem înapoi în public. De vina fusesera împrejurarile, e drept, dar împrejurari exista 

totdeauna. Cu întârziere, îmi aparea limpede ce-ar fi trebuit sa fac. Ma vedeam doborându-l la 

pamânt cu un pumn zdravan pe d'Artagnan, urcându-ma în masina, urmarindu-l pe nespalatul 

care ma lovise, ajungându-l din urma, imobilizându-i motocicleta la marginea trotuarului, 

luându-l deoparte si dându-i chelfaneala pe care o merita din plin. Acest film, cu câteva variante, 

s-a desfasurat de sute de ori în închipuirea mea. Dar era prea târziu si timp de câteva zile am 

clocit în mine o ciuda plina de venin. 

Iar a început sa ploua. Nu vreti sa ne oprim sub acest portic? Asa. Ce spuneam? Ah, da! 

vorbeam despre onoare. Asadar, când mi-am amintit de aceasta întâmplare, am înteles exact ce 

însemna ea pentru mine: visul meu nu rezistase la proba faptelor. Visasem, lucrul îmi era acum 

limpede, sa fiu un om complet, care sa se faca respectat atât în persoana cât si în meseria sa. 

Daca vreti, un om care ar fi jumatate Cerdan si jumatate de Gaulle. Pe scurt, voiam sa domin în 

toate privintele. De aceea marea mea cochetarie consta în a-mi arata mai curând îndemânarea 

fizica decât talentele intelectuale. Dar dupa acea lovitura primita în public, la care nu reactio-

nasem nici într-un fel, nu-mi mai era cu putinta sa ma complac în frumoasa imagine pe care mi-o 

faurisem despre mine însumi. Daca as fi fost prietenul adevarului si al inteligentei, asa cum 

pretindeam ca sunt, nici nu mi-ar fi pasat de întâmplarea aceea, demult uitata de cei care 

asistasera la ea. Cel mult nu mi-as fi putut ierta ca ma înfuriasem pentru o nimica toata si ca, 

furios fiind, îmi pierdusem prezenta de spirit, nemaistiind face fata consecintelor mâniei mele. În 

schimb, singurul meu gând era cum sa ma razbun, sa lovesc si sa înving, ca si cum adevarata 

mea dorinta n-ar fi fost sa ma stiu cea mai inteligenta si cea mai generoasa faptura de pe pamânt, 

ci numai sa pot bate pe cine-mi place, sa fiu cel mai puternic si asta la modul cel mai elementar. 

Adevarul e, si dumneavoastra o stiti prea bine, ca orice barbat inteligent viseaza sa fie gangster si 



sa stapâneasca societatea numai prin violenta. Cum lucrul nu-i chiar atât de usor pe cât ne-am 

putea închipui citind romane de specialitate, de obicei apelam la politica, grabindu-ne sa ne 

înscriem în partidul cel mai crud. Ce importanta mai poate avea, nu-i asa, faptul ca-ti înjosesti 

spiritul, de vreme ce astfel ajungi sa fii stapân peste toti ceilalti? si iata cum începeam sa 

descopar în mine dulci vise de asuprire. 

Îmi dadeam astfel seama ca nu eram de partea a celor vinovati, a celor acuzati, decât exact 

în masura în care lucrul nu-mi pricinuia nici un neajuns. Vinovatia lor ma facea elocvent pentru 

ca nu eu îi cazusem victima. Când eram amenintat, nu numai ca, la rândul meu, deveneam 

judecator, ci mai mult decât atât, ma preschimbam într-un despot mânios care voia, în afara 

oricarei legi, sa-l doboare pe faptas, silindu-l sa îngenuncheze în fata lui. Dupa o asemenea 

constatare, scumpul meu compatriot, e greu sa mai crezi cu tot dinadinsul ca esti chemat sa 

sprijini dreptatea si sa fii aparatorul vaduvei si al orfanului. Fiindca vad ca ploaia se înteteste si 

mai putem sta de vorba, voi îndrazni sa va marturisesc o noua descoperire pe care, tot 

scormonind în amintire, am facut-o la putina vreme dupa aceea. Sa ne asezam pe banca asta, la 

adapost. Sunt secole de când fumatorii de pipa privesc de aici aceeasi ploaie cazând peste 

aceleasi canale. Lucrul pe care vreau sa vi-l povestesc e ceva mai delicat. E vorba de o femeie. 

Trebuie, mai întâi, sa stiti ca am avut întotdeauna, si fara prea mare osteneala, succes la femei. 

Nu spun ca am izbutit sa le fac fericite si nici macar ca prin ele am izbutit sa fiu fericit. Nu, am 

avut succes, pur si simplu. Îmi atingeam scopul atunci când voiam eu. Închipuiti-va, gaseau ca 

am farmec! stiti ce înseamna sa ai farmec: vezi limpede ca ti se raspunde da, fara ca tu sa fi pus 

propriu-zis vreo întrebare. Asa mi se întâmpla si mie pe atunci. Va mira, nu? De ce nu 

recunoasteti? Cu mutra mea de-acum, e firesc sa va mire. Dar vai, dupa o anumita vârsta, orice 

om e raspunzator de chipul sau. Al meu... Dar asta n-are nici o importanta. Un fapt e sigur: 

femeile gaseau ca am farmec, lucru de care profitam. 

Nu o faceam totusi în mod calculat; eram de o totala buna-credinta sau aproape. 

Raporturile mele cu femeile erau firesti, placute, fara complicatii, cum se spune de obicei. Nu ma 

foloseam de nici un fel de viclesug, în afara doar de unul fatis, în care ele vad un omagiu. Îmi 

placeau, cum se spune, ceea ce e totuna cu a zice ca n-am iubit nici una, niciodata. Am gasit 

întotdeauna atitudinea misoginului vulgara si prosteasca si aproape pe toate femeile pe care le-

am cunoscut le-am socotit mai bune decât mine. Totusi, asezându-le atât de sus, mai des m-am 

slujit de ele decât le-am slujit. Greu de înteles, nu-i asa? 

stiu, iubirea adevarata e lucru cu totul exceptional, ea nu se întâlneste decât cam de doua 

ori la o suta de ani. În restul timpului, iubim din vanitate sau din plictiseala. Eu unul, pot s-o 

spun, nu eram în nici un caz Calugarita portugheza. N-am inima de piatra, ci, dimpotriva, ma 

înduiosez lesne si plâng usor. Numai ca toate aceste porniri sunt întotdeauna întoarse catre mine 

însumi, toate înduiosarile mele nu ma privesc decât pe mine. La urma urmei, mint când spun ca 

n-am iubit niciodata. Toata viata am avut, totusi, o mare dragoste: dragostea de mine însumi. În 

aceasta privinta, dupa inevitabilele dificultati ale adolescentei, m-am lamurit cât se poate de 

repede: viata mea amoroasa era dominata cu totul de senzualitate. Femeia era pentru mine doar 

un obiect de placere, pe care mi-l cuceream. La asta eram ajutat de fizicul meu: natura a fost 

generoasa cu mine. Ma mândream cu el si îmi ofeream cu ajutorul lui cât mai multe satisfactii, 

despre care n-as mai sti sa spun daca erau satisfactiile placerii sau cele ale performantei. Bun, 

veti spune ca si acum nu fac altceva decât sa ma laud. Sunt de acord cu dumneavoastra si ma 

mândresc cu atât mai putin, cu cât de data asta laudele mele sunt întemeiate. 

Senzualitatea mea - pentru a nu vorbi decât de ea - era întotdeauna atât de reala încât, fie si 

numai pentru o aventura de zece minute, m-as fi lepadat fara sa stau pe gânduri de propriii mei 

parinti, chiar daca dupa aceea m-as fi cait amarnic. Dar ce spun? As fi facut asta mai cu seama 

pentru o aventura de zece minute si mai ales daca aveam siguranta ca totul se termina aici. 



Aveam, bineînteles si eu principiile mele, de pilda nu m-as fi atins pentru nimic în lume de 

nevasta unui prieten. Numai ca, în chipul cel mai sincer, prietenia mea pentru sot înceta cu 

câteva zile înainte. Poate ca n-ar trebui sa numesc asta senzualitate. Caci adevarata senzualitate 

nu-i respingatoare. Sa fim indulgenti si sa spunem ca e vorba de o infirmitate, de un fel de 

incapacitate congenitala de a vedea în dragoste altceva decât actul. O infirmitate, la urma urmei, 

confortabila. Unita cu facultatea mea de a uita, îmi favoriza libertatea. Totodata, datorita unui 

anume aer de detasare si de totala independenta, ea îmi prilejuia noi succese! Tocmai pentru ca 

nu eram romantic, dadeam firilor romantioase cele mai temeinice pricini de visare. Caci 

prietenele noastre seamana toate într-o anume privinta cu Bonaparte: îsi închipuie ca vor câstiga 

batalia pe care toata lumea a pierdut-o. 

Legaturile acestea îmi satisfaceau, de altminteri, nu numai senzualitatea, ci si patima 

jocului. Îmi placea sa aflu în femei partenerele unui anume joc ce avea gustul inocentei. Caci nu 

pot suferi sa ma plictisesc si din viata nu pretuiesc decât clipele de destindere. Orice societate, 

oricât de stralucita, devine pentru mine foarte curând o adevarata povara, în timp ce cu femeile 

care mi-au placut nu m-am plictisit niciodata. Mi-e oarecum greu s-o spun, dar as fi dat cu draga 

inima zece convorbiri cu Einstein în schimbul primei întâlniri cu o figuranta nostima. E drept ca 

la a zecea întâlnire tânjeam dupa Einstein sau dupa o lectura serioasa. În fond, marile probleme 

nu m-au preocupat niciodata decât în rastimpul dintre micile mele dezmaturi. si nu o data mi s-a 

întâmplat ca, aflându-ma pe strada si discutând pasionat cu prietenii, sa pierd sirul argumentarii, 

pentru ca, tocmai în acea clipa, vedeam trecând o femeie frumoasa. 

Asadar, jucam jocul. stiam ca le placea sa nu mergi de-a dreptul la tinta. Trebuia mai întâi 

sa le faci conversatie, sa fii, cum spun ele, tandru. Frazele frumoase nu-mi lipseau, nu degeaba 

eram avocat, si nici privirile galese, caci in armata facusem pe actorul. Schimbam adesea 

rolurile, dar întotdeauna era vorba de una si aceeasi piesa. De exemplu, rolul în care le vorbeam 

de acea atractie de neînteles, de acel "nu stiu ce" care nu-si afla nici o explicatie, cu atât mai mult 

cu cât nu mai vreau sa ma las atras de nici o femeie, caci sunt obosit de dragoste etc..." se 

dovedea întotdeauna eficace, desi era unul din cele mai vechi din repertoriu. Mai era si rolul în 

care ma desfasuram pe tema fericirii misterioase pe care nici o alta femeie nu mi-o mai daduse 

vreodata, fericire poate fara viitor, da, cu siguranta fara viitor (caci e atât de greu de aparat!), dar 

care tocmai de aceea e de neînlocuit, îmi pusesem la punct mai cu seama o mica tirada, 

întotdeauna bine primita, pentru care sunt sigur ca ma veti felicita. În esenta, aceasta tirada 

afirma cu durere si resemnare ca sunt un nimic, ca nu sunt vrednic de iubire, ca viata mea e în 

afara acestor lucruri, ca nu-i e data fericirea obisnuita, fericire pe care, poate, mi-as fi dorit-o mai 

mult ca orice, dar ca, iata, este prea târziu. Cu privire la pricinile acestei întârzieri hotarâtoare 

pastram însa cea mai mare taina, stiind ca nimic nu-i mai placut decât sa te culci cu misterul. De 

altminteri, într-un sens, credeam în tot ce spuneam, traindu-mi cu adevarat rolul. Nu-i de mirare 

atunci ca si partenerele mele începeau sa si-l joace pe al lor, dându-si toata silinta. Cele mai 

sensibile se straduiau sa ma înteleaga si o asemenea stradanie se sfârsea printr-o capitulare 

melancolica. Celelalte, multumite când vedeau ca respect regulile jocului si ca aveam delicatetea 

de a vorbi înainte de a actiona, treceau, fara sa mai astepte, la fapte. Iar eu câstigam si înca de 

doua ori, de vreme ce-mi satisfaceam astfel nu numai dorinta de a le avea, dar si dragostea pe 

care mi-o purtam, dovedindu-mi de fiecare data puterea nemarginita. 

Lucrul e atât de adevarat, încât chiar daca mi se întâmpla ca unele sa nu-mi ofere decât o 

placere mediocra, încercam totusi sa reiau din când în când legatura cu ele, ajutat, fara îndoiala, 

de acea stranie dorinta pe care o favorizeaza absenta urmata de o complicitate brusc regasita, dar 

si pentru a-mi dovedi mie însumi ca legatura noastra rezista si ca depinde numai de mine s-o 

întaresc. Uneori le puneam chiar sa jure ca nu vor mai apartine nici unui alt barbat, spre a-mi 

potoli, o data pentru totdeauna, nelinistea în aceasta privinta. Dar era o neliniste la care nici 

inima si nici imaginatia nu erau partase. Într-adevar, în mine era atât de înradacinata o anume 



pretentie, încât îmi era cu neputinta sa-mi închipui, chiar în ciuda evidentei, ca o femeie care-mi 

apartinuse va mai putea vreodata apartine si altuia. Dar juramântul prin care se legau ma elibera, 

în schimb, pe mine. Din acea clipa, ma simteam în stare sa rup, ceea ce, altminteri, îmi era 

aproape întotdeauna cu neputinta. Prin juramântul lor primisem o data pentru totdeauna în ceea 

ce le privea acea confirmare de care aveam nevoie, iar puterea mea era astfel asigurata pentru 

multa vreme. Ciudat, nu? Si totusi, asa stau lucrurile, scumpul meu compatriot. Unii striga: 

"Iubeste-ma!" Altii: "Nu ma iubi!" Dar mai exista unii, cei mai rai si mai nefericiti, care striga: 

"Nu ma iubi, dar pastreaza-mi credinta!" 

Numai ca o asemenea confirmare nu-i niciodata definitiva si trebuie s-o capeti de fiecare 

data. si astfel, devine deprindere. Curând frazele încep sa curga fara sa te mai gândesti ce spui, 

apoi urmeaza reflexul: într-o buna zi, te pomenesti ca iei fara a dori cu adevarat. Va rog sa ma 

credeti, pentru anumiti oameni cel putin, nu-i lucru mai greu decât acela de a nu lua ceea ce nu 

doresc. 

si asta mi s-a întâmplat într-o zi si mie, iar despre femeia aceea e inutil sa va spun altceva 

decât ca, fara sa ma tulbure cu adevarat, ma atrasese prin înfatisarea ei pasiva si lacoma. Sincer 

vorbind, n-a fost deloc grozav, cum era si de asteptat. Dar n-am avut niciodata complexe, si am 

uitat-o curând, si multa vreme nici n-am mai vazut-o. Credeam ca nu-si daduse seama de nimic, 

si, în general, nici macar nu-mi trecea prin cap ca putea sa aiba si ea o parere în acea privinta. De 

altminteri, înfatisarea ei pasiva ma facea s-o cred în afara de orice legatura cu lumea. Câteva 

saptamâni mai târziu am aflat totusi ca i-a vorbit unei a treia persoane despre insuficientele mele. 

Am avut pe data sentimentul ca am fost înselat: nu era chiar atât de pasiva pe cât o crezusem si 

nu-i lipsea nici un anume discernamânt. Apoi am ridicat nepasator din umeri si m-am prefacut ca 

râd. Ba chiar am râs de-a binelea; era limpede ca incidentul era lipsit de importanta. Daca exista 

un domeniu în care modestia ar trebui sa fie obligatorie, acela e domeniul sexualitatii, cu tot 

imprevizibilul ei. Dar nu se întâmpla asa si fiecare nu stie cum sa-si cultive mai bine vanitatea, 

chiar când e singur. În ciuda nepasarii mele, care mi-a fost, de fapt, purtarea? Nu dupa multa 

vreme am întâlnit-o iar, am avut tot ce trebuia pentru ca s-o seduc si s-o am din nou, de data 

aceasta cu adevarat. Nu mi-a fost prea greu: nici lor nu le place sa ramâna cu amintirea unui 

esec. În acea clipa, si fara sa vreau asta lamurit, am început s-o chinuiesc în cele mai felurite 

chipuri. O paraseam si apoi iar o cautam, o sileam sa mi se dea în momente si în locuri 

nepotrivite, o tratam într-un fel atât de brutal în toate privintele, încât am sfârsit prin a ma lega de 

ea asa cum îmi închipui ca se leaga temnicerul de puscarias. si asta pâna în ziua când, în 

tulburarea violenta a unei placeri dureroase si brutale, a laudat cu voce tare ceea ce o subjuga. 

Din acea zi am început sa ma îndepartez de ea. Apoi am uitat-o cu desavârsire. 

Voi fi de acord, caci va ghicesc parerea, în ciuda tacerii dumneavoastra atât de politicoasa, 

ca aventura aceasta nu-mi face prea mare cinste. Dar gânditi-va si la viata dumneavoastra, dragul 

meu compatriot. Scotociti-va bine în amintire si poate ca veti da peste cine stie ce întâmplare 

asemanatoare, pe care o sa mi-o povestiti mai târziu. În ceea ce ma priveste, când mi-am 

reamintit-o, am râs. Dar era un altfel de râs, care semana mult cu cel pe care-l auzisem pe Podul 

Artelor. Râdeam de frumoasele mele fraze si de pledoariile mele. De altminteri, mai mult de 

pledoariile mele decât de frazele cu care seduceam femeile. Pe acestea macar nu le minteam prea 

mult. În atitudinea mea, instinctul vorbea limpede, fara ocolisuri. Actul dragostei este o marturi-

sire. Egoismul se manifesta aici în chip fatis, vanitatea se desfasoara din plin sau, dimpotriva, tot 

acum se dezvaluie si adevarata generozitate. Pâna la urma, în acea regretabila întâmplare, mai 

mult chiar decât în celelalte aventuri ale mele, fusesem mai sincer decât credeam, spusesem cine 

sunt si cum pot trai. În ciuda aparentelor, eram deci mai demn în viata mea particulara, chiar - si 

mai cu seama - atunci când ma purtam asa cum v-am spus, decât în avântatele mele tirade 

profesionale despre nevinovatie si dreptate. Cel putin, vazându-ma cum ma port cu fapturile 



omenesti, nu ma mai puteam însela asupra adevaratei mele firi. Nici un om nu e ipocrit în 

placerile lui - oare am citit asta undeva sau am gândit-o singur, scumpul meu compatriot? 

Când priveam, astfel, dificultatea cu care ma desparteam definitiv de o femeie, dificultate 

care ma facea sa am atâtea legaturi simultane, nu-mi mai spuneam ca de vina e numai sufletul 

meu iubitor. Nu din pricina lui intram pe data în actiune când vreuna dintre prietenele mele, 

obosind sa tot astepte clipa când pasiunea noastra va izbucni în toata splendoarea ei, îmi spunea 

ca ar fi mai bine sa nu ne mai vedem. Pe data începeam sa fac concesii, deveneam îngaduitor si 

elocvent. Desteptam în ele dragostea si dulcea slabiciune a inimii, dar eu însumi ma prefaceam 

numai a le simti, fiind doar atâtat de acel refuz si alarmat de faptul ca eram în primejdie sa pierd 

o afectiune. E drept ca uneori credeam ca sufar cu adevarat. Totusi era de-ajuns ca o femeie sa se 

razvrateasca si sa ma paraseasca de-a binelea, pentru ca s-o uit îndata, dupa cum o uitam si când 

o aveam lânga mine, daca hotarâse, dimpotriva, sa se întoarca. Când eram în primejdie de a fi 

parasit, în mine nu se trezeau nici dragostea, si nici generozitatea, ci numai dorinta de a fi iubit si 

de a primi ceea ce, credeam eu, mi se cuvenea. De îndata ce eram iubit, îmi uitam iar partenera, 

eram stralucitor, în cea mai buna forma, din nou simpatic. 

Trebuie sa va marturisesc, de altfel, ca orice afectiune, o data redobândita, devenea pentru 

mine o povara. În clipele de enervare îmi spuneam ca solutia ideala pentru acea femeie ar fi fost 

moartea. Caci, legându-ne pentru totdeauna, ea ne-ar fi eliberat totodata de constrângerea pe care 

o presupune orice legatura. Dar nu putem dori moartea tuturor si nici, la limita, sa pustiim 

planeta, numai pentru a ne bucura de o libertate altminteri de neînchipuit. Sensibilitatea si dra-

gostea mea de oameni ar fi fost împotriva. 

Singurul sentiment adânc pe care mi se întâmpla sa-l încerc în cursul acelor aventuri era 

recunostinta, atunci când totul mergea bine si când nu numai ca nu-mi era tulburata linistea, dar 

mi se lasa si deplina libertate de a face ce vreau. si nu eram niciodata mai atent si mai vesel cu o 

femeie decât atunci când veneam din patul alteia, ca si cum recunostinta pe care o simteam fata 

de una s-ar fi rasfrânt asupra tuturor celorlalte. De altminteri, oricât de tulburi si de complicate ar 

fi parut simtamintele mele, rezultatul pe care-l obtineam era limpede: pastram în jurul meu toate 

acele iubiri pentru a ma sluji de ele când voiam. Nu puteam, deci, trai, dupa propria-mi marturie, 

decât cu conditia ca pe tot pamântul, toate fiintele, sau cât mai multe cu putinta, sa existe pentru 

mine, vesnic disponibile, lipsite de o viata independenta, gata sa raspunda oricând chemarii mele, 

sortite sterilitatii pâna în clipa în care as fi binevoit sa le binecuvântez cu lumina mea. Spre a trai 

eu fericit, trebuia ca fapturile alese de mine sa nu traiasca deloc. Sau, mai bine-zis, ele urmau sa-

si primeasca viata de la mine, doar la mari rastimpuri si dupa bunul meu plac. 

Va rog sa ma credeti: nu simt nici o multumire povestindu-va toate acestea. Când ma 

gândesc la vremea aceea în care ceream totul fara ca eu însumi sa platesc vreodata ceva, în care 

adunam în jurul meu toate acele fiinte ce trebuiau sa ma slujeasca, punându-le, ca sa zic asa, la 

frigider, spre a le avea în slujba mea, oricând la îndemâna, mi-e greu sa dau un nume ciudatului 

sentiment care ma cuprinde. Sa fie rusine? Oare rusinea arde, scumpul meu compatriot? Da? 

Atunci poate de ea e vorba sau de unul din acele sentimente ridicole în legatura cu onoarea. Mi 

se pare, în orice caz, ca n-am mai fost parasit de sentimentul acesta din clipa în care am desco-

perit în miezul amintirilor mele acea întâmplare pe care trebuie, în sfârsit, sa v-o povestesc, în 

ciuda atâtor digresiuni si argumente laborioase, pe care nadajduiesc ca le-ati apreciat asa cum 

merita. 

Uite ca nu mai ploua! Fiti bun si întovarasiti-ma pâna la mine. Sunt obosit si, ciudat, nu 

pentru ca am vorbit, ci numai la gândul a ceea ce trebuie sa va mai spun. De altfel, marea mea 

descoperire poate fi povestita în câteva cuvinte. De ce as vorbi mult? Pentru ca statuia sa apara în 

toata goliciunea ei, frazele frumoase trebuie sa dispara. Ascultati. În acea noapte de noiembrie, 



cu doi sau trei ani înainte de seara în care mi s-a parut ca aud un râs în spatele meu, traversam 

podul Royal, îndreptându-ma catre malul stâng al Senei, unde îmi aveam locuinta. Era unu dupa 

miezul noptii si cadea o ploaie marunta, un fel de burnita, iar rarii trecatori se grabeau catre 

casele lor. Tocmai ma despartisem de o prietena, care, fara doar si poate, dormea acum de mult. 

Eram fericit ca merg pe jos, cu trupul putin amortit, dar calm, hranit cu un sânge blând ca ploaia 

care cadea. Pe pod, am trecut pe lânga o silueta întoarsa cu spatele, care, aplecata peste parapet, 

parea ca priveste fluviul. Uitându-ma mai bine am vazut o femeie tânara si subtire, îmbracata în 

negru. Între parul întunecat si gulerul mantoului i se zarea doar ceafa, proaspata si umeda, la care 

n-am ramas nesimtitor. Dar, dupa o clipa de sovaiala, mi-am vazut de drum. Ajuns la capatul 

podului, am apucat-o pe chei, în directia cartierului Saint-Michel, unde locuiam. Strabatusem 

cam cincizeci de metri, când am auzit zgomotul - care, în ciuda distantei, mi s-a parut asurzitor 

în linistea noptii - unui trup ce se prabuseste în apa. M-am oprit brusc, dar nu m-am întors. În 

clipa urmatoare, am auzit un strigat, repetat de mai multe ori, ce cobora în josul fluviului si care 

dintr-o data s-a stins. Tacerea care a urmat în noaptea încremenita brusc mi s-a parut nesfârsita. 

Am vrut sa alerg, dar am ramas tintuit locului. Cred ca tremuram din tot trupul, de frig si de 

spaima. Îmi spuneam ca trebuie sa actionez repede si totodata simteam cum ma napadeste un fel 

de slabiciune de neînvins. Am uitat ce gând mi-a venit atunci. "Prea târziu, prea departe..." sau 

ceva în felul asta. Continuam sa ascult, nemiscat. Apoi, cu pasi grabiti, m-am îndepartat prin 

ploaie. N-am prevenit pe nimeni de cele întâmplate. 

Dar iata c-am ajuns, asta-i casa mea, locul unde ma adapostesc! Mâine? Da, cum vreti. Va 

voi duce cu placere pe insula Marken, o sa vedeti si Zuider Zee. Ne întâlnim mâine la "Mexico-

City". Cum? Femeia aceea? Nu stiu, cu adevarat nu stiu nimic. N-am citit ziarele. Nici a doua zi 

si nici în zilele urmatoare. 

Un sat de papusi, nu-i asa? Nu se poate spune ca-i lipsit de pitoresc. Dar nu pentru asta v-

am adus pe aceasta insula, draga prietene. Oricine poate sa va faca sa admirati bonete, saboti si 

case împodobite cu motive decorative, în care pescarii fumeaza tutun fin în camere cu miros de 

mobila lustruita. Eu, în schimb, sunt unul dintre putinii oameni care va poate arata ce-i aici cu 

adevarat important. 

Am ajuns la dig. Trebuie sa mergem de-a lungul lui, ca sa ne departam cât mai mult de 

aceste casute frumoase. Ne putem aseza aici. Ce parere aveti? Nu gasiti ca-i una din cele mai 

minunate privelisti negative? Vedeti la stânga noastra acel morman de cenusa numit de cei din 

duna, digul cenusiu, la dreapta, plaja vânata la picioarele noastre si, in fata, marea de culoare 

lesiatica si cerul nemarginit în care se rasfrâng apele palide? Un adevarat infern, dar un infern nu 

prea fierbinte. Numai linii orizontale, nici o stralucire, spatiu incolor, viata moarta. Nu asa arata 

oare sfârsitul lumii, neantul, vazut si pipait? Nici tipenie de om, da, asta mai cu seama, nici 

tipenie de om. Numai dumneavoastra si cu mine, în fata planetei pustii! Cerul traieste? Aveti 

dreptate, iubite prietene. Se îngroasa, apoi se surpa, deschide scari în aer, închide porti de nori. 

Sunt porumbeii. N-ati observat ca cerul Olandei e plin de milioane de porumbei ce stau atât de 

sus încât nici nu se vad si care bat din aripi, urca si coboara toti odata, umplând vazduhul cu 

uriase valuri de pene cenusii, pe care vântul le risipeste peste tot? Porumbeii asteapta acolo sus, 

asteapta tot anul. Se rotesc deasupra pamântului, se uita, ar vrea sa coboare. Dar nu vad decât 

marea si canalele, acoperisurile pline de firme si nici un cap pe care sa se aseze. 

Nu întelegeti ce vreau sa spun? Trebuie sa va marturisesc ca ma simt obosit. Pierd sirul 

vorbei si nu mai am acea minte limpede atât de mult laudata de prietenii mei. Spun prietenii mei, 

din principiu. Caci nu mai am prieteni, ci numai complici. În schimb, acestia sunt mai numerosi 

si reprezinta întreaga omenire. si, printre ei, primul sunteti dumneavoastra. Cel de lânga tine e 

totdeauna primul. Cum stiu ca n-am prieteni? E cât se poate de simplu: am descoperit ca n-am 

prieteni în ziua în care m-am gândit sa ma omor, spre a le juca o farsa zdravana, spre a-i pedepsi, 



într-un anume sens. Dar m-am pomenit ca n-aveam pe cine pedepsi. Câtiva ar fi fost surprinsi; 

dar nimeni nu s-ar fi simtit pedepsit. De altminteri, chiar daca as fi vrut, tot nu mi-ar fi folosit la 

nimic. Daca as fi putut sa ma sinucid si apoi sa-i vad ce mutra fac, atunci, da, ar fi meritat. Dar 

pamântul e negru, iubite prieten, lemnul e gros, giulgiul des. I-as fi vazut cu ochii sufletului, e 

adevarat, dar numai daca exista un suflet si daca acest suflet are ochi. De asta însa nu suntem 

siguri, nu suntem niciodata siguri de nimic! Altminteri, ar exista o iesire, am izbuti sa fim luati în 

serios. Numai propria-ti moarte îi convinge pe oameni de temeinicia motivelor tale, de sinceri-

tatea ta, de adâncimea suferintei tale. Atâta vreme cât traiesti, cazul tau e îndoielnic, n-ai dreptul 

decât la scepticismul lor. De aceea, daca ar exista fie si numai o sansa de a te bucura de 

spectacol, ar merita sa le dovedesti ceea ce nu vor sa creada, uimindu-i. Dar asa, te omori si ce 

însemnatate mai poate avea daca ei cred sau nu, de vreme ce tu nu mai esti de fata spre a te 

desfata cu mirarea sau cu cainta lor, de altminteri atât de scurta, spre a asista, asa cum îsi viseaza 

fiecare om, la propria-ti înmormântare. Ca sa nu mai fii îndoielnic, trebuie sa nu mai fii, pur si 

simplu. 

si oare nu-i mai bine asa? Nepasarea lor ne-ar face sa suferim mai mult. "O sa mi-o 

platesti!" îi spunea o fata tatalui ei, care n-o lasase sa se marite cu un adorator, prea ferches dupa 

gustul lui. Dupa care s-a omorât. Dar tatal n-a platit nimic. Îi placea la nebunie pescuitul. Dupa 

trei duminici, s-a întors la râu, ca sa uite, zicea el. si nu se însela: a uitat. La drept vorbind, de 

mirare ar fi fost daca s-ar fi întâmplat altminteri. Crezi ca mori spre a-ti pedepsi nevasta si de 

fapt îi redai libertatea. De aceea e mai bine sa nu vezi. Ca sa nu mai vorbim ce risti sa-i auzi 

vorbind despre ceea ce socotesc ei a fi fost pricina sinuciderii tale. Parca-i aud: "S-a omorât 

fiindca n-a mai putut îndura sa..." Ah! draga prietene, ce putina imaginatie au oamenii! Ei cred 

întotdeauna ca te sinucizi pentru un motiv oarecare. Dar poti sa te sinucizi foarte bine pentru 

doua motive. Lor nu le da însa prin cap una ca asta. si atunci, la ce bun sa mori de buna voie, sa 

te sacrifici pentru ideea pe care vrei sa si-o faca despre tine? Caci, o data mort, vor profita de asta 

spre a explica gestul tau prin tot felul de motive idioate sau vulgare. Martirii, draga prietene, 

trebuie sa aleaga între a fi uitati, batjocoriti sau folositi. Caci întelesi nu vor fi niciodata. 

si apoi, sa spunem esentialul: iubesc viata si asta-i adevarata mea slabiciune. O iubesc atât 

de mult, încât nu-mi pot închipui nimic în afara ei. O atare lacomie are în ea ceva plebeian, nu 

gasiti? Aristocratia implica neaparat o anume distanta fata de tine însuti si de propria-ti viata. 

Daca trebuie, mori; te frângi, dar nu te înclini! Dar eu ma înclin, pentru ca ma iubesc. Dupa cele 

povestite, ce credeti c-am simtit? Sila de mine însumi? Va înselati; mi-era sila mai curând de 

ceilalti. Îmi cunosteam slabiciunile, si le regretam. Le uitam, totusi, ca si pâna atunci, cu o 

încapatânare vrednica de toata lauda. În schimb, îi judecam în inima mea, clipa de clipa, pe 

ceilalti. Asta va scandalizeaza? Credeti poate ca nu-i logic sa fie asa? Dar aici nu-i vorba de a fi 

sau nu logic. Important este sa te strecori si, mai cu seama, sa eviti judecata. N-am spus sa eviti 

pedeapsa. Caci pedeapsa fara judecata se îndura mai usor. Are, de altminteri, un nume care-i o 

chezasie pentru nevinovatia noastra: îi spunem nefericire. Nu, important, în cazul de fata, este sa 

scapi de judecata, sa eviti sa fii întruna judecat, fara ca osânda sa-ti fie vreodata rostita. 

Dar lucrul nu-i chiar atât de usor. Caci astazi suntem cu totii gata oricând sa-i judecam pe 

ceilalti, dupa cum suntem gata oricând pentru desfrâu. Numai ca de data asta nu mai avem a ne 

teme ca vom da dovada de slabiciune. Daca va îndoiti, trageti cu urechea la ce se spune pe la 

mese, în luna august, în acele hoteluri pentru vilegiaturisti, în care prea milostivii nostri 

compatrioti îsi fac cura de plictis. Daca tot mai sovaiti sa trageti concluziile, cititi scrierile 

oamenilor zilei. Sau, mai curând, uitati-va la ce se întâmpla în propria dumneavoastra familie si 

veti fi lamurit. Draga prietene, sa ne ferim a le da fie si cel mai mic pretext sa ne judece. 

Altminteri, ne vor face mii farâme. Trebuie sa ne luam tot atâtea precautii ca si îmblânzitorul de 

fiare salbatice. Daca are ghinionul sa se taie cu briciul înainte de a intra în cusca, ce mai praznic 

pe fiare! Am înteles asta în ziua în care mi-a trecut pentru prima oara prin minte ca nu eram 



poate chiar atât de vrednic de admiratie. Din clipa aceea, am devenit banuitor. Fiindca sângeram 

putin, m-am gândit ca ma vor înhata si ma vor înghiti cu totul. 

În aparenta, eram în aceleasi raporturi cu contemporanii mei si, totusi pe nesimtite, ceva 

între noi începea sa sune fals. Prietenii mei nu se schimbasera. Laudau si acum, când se ivea 

prilejul, armonia si linistea pe care le aflau în preajma mea. Dar eu nu eram sensibil decât la 

disonantele, la tulburarea ce ma napadea; ma simteam vulnerabil, prada acuzarii publice. 

Semenii mei nu-mi mai pareau a alcatui auditoriul plin de respect de pâna atunci. Cercul în 

mijlocul caruia ma aflam se frânsese, iar ei se însirasera pe un singur rând, ca la tribunal. În clipa 

în care m-am temut ca as putea fi judecat pentru ceva, am înteles de fapt ca în fiecare dintre ei 

exista o vocatie irezistibila pentru meseria de judecator. Da, erau aici, ca si înainte, dar râdeau. 

Sau mai curând mi se parea ca toti cei pe care-i întâlneam ma priveau cu un surâs ascuns. Am 

avut chiar impresia, în acea vreme, ca cineva îmi pune piedica. De câteva ori, într-adevar, m-am 

poticnit, fara pricina, intrând în localuri publice. O data am si cazut de-a binelea. Francezul 

cartezian din mine si-a venit repede în fire, punând asemenea incidente pe seama singurei 

divinitati în care poate crede bunul-simt, adica pe seama întâmplarii. Totusi, in mine se 

statornicia neîncrederea. 

Acum, fiindca eram mereu cu atentia treaza, nu mi-a fost greu sa descopar ca aveam 

dusmani. În primul rând printre colegii mei de breasla, apoi în viata mondena. Pe unii îi 

îndatorasem cu ceva. Pe altii ar fi trebuit sa-i îndatorez, dar n-o facusem. Toate erau, de 

altminteri, asa cum trebuiau sa fie si descoperirea nu mi-a pricinuit prea mare suparare. Mai greu 

si mai dureros mi-a fost, în schimb, sa admit ca aveam dusmani chiar printre oamenii pe care-i 

cunosteam foarte putin sau pe care nu-i cunosteam deloc. Crezusem întotdeauna, cu acea 

candoare ce-mi este proprie si de care v-ati putut convinge pâna acum în câteva rânduri, ca toti 

acei ce nu ma cunosteau ajungeau neaparat sa ma iubeasca de îndata ce relatiile noastre deveneau 

mai strânse. Am constatat însa ca am dusmani mai cu seama printre cei care nu ma cunosteau 

decât din auzite si pe care eu nu-i cunosteam deloc. Fara îndoiala, banuiau ca-mi traiesc viata din 

plin, fara nici o constrângere, lasându-ma cu totul în voia fericirii; si asta nu se iarta. Succesul, 

când e afisat într-un anume fel, l-ar face sa turbeze chiar si pe un magar. Pe de alta parte, viata 

mea era plina ochi si, din lipsa de timp, eram silit sa refuz multe avansuri. Din aceleasi pricini 

uitam apoi toate aceste refuzuri. Dar avansurile îmi fusesera facute de oameni a caror viata nu 

era plina si care, tocmai de aceea, îsi aminteau de refuzul meu. 

Iata de ce, ca sa nu va dau decât un exemplu, femeile, pâna la urma, ma costau scump. 

Timpul pe care mi-l petreceam cu ele nu-l mai puteam da barbatilor, care adeseori nu mi-o 

iertau. Vedeti vreo iesire dintr-o atare situatie? Fericirea si succesele nu se iarta decât atunci când 

consimti sa le împarti din plin cu altii. Dar ca sa fii fericit trebuie sa nu te ocupi prea mult de 

ceilalti. Altfel, toate iesirile sunt închise. Nu ai de ales decât între a fi fericit, dar judecat, sau 

iertat, dar nefericit. Cu mine se facea însa o nedreptate si mai mare: eram osândit pentru o 

fericire trecuta. Traisem vreme îndelungata distrat si surâzator, cu iluzia unei armonii generale, 

când, în realitate, judecatile, sagetile si batjocurile se napusteau din toate partile asupra mea. În 

ziua în care mi-am dat seama de asta, am devenit, în sfârsit, lucid si, sângerând din mii de rani, 

mi-am pierdut dintr-o data toata puterea. Întreg universul a început atunci sa râda în jurul meu. 

Iata un lucru pe care nici un om (în afara de cei ce nu traiesc, adica de întelepti) nu-l poate 

îndura. Singura aparare e rautatea. Oamenii se grabesc sa judece spre a nu fi ei însisi judecati. Ce 

vreti? Ideea cea mai fireasca a omului, cea care-i vine în chip naiv, din strafundul firii sale, este 

ideea ca e nevinovat. Din acest punct de vedere suntem cu totii în situatia acelui francez care, la 

Buchenwald, se încapatâna sa depuna o reclamatie la functionarul ce-i înregistrase sosirea, el 

însusi prizonier. O reclamatie? Functionarul si tovarasii sai râdeau: "Degeaba, prietene. Aici nu 

se reclama." "Dar, domnule, spunea francezul, cazul meu e exceptional. Sunt nevinovat." 



Toti suntem cazuri exceptionale. Fiecare dintre noi invoca ceva anume. Fiecare se vrea 

nevinovat, cu orice pret, chiar daca pentru asta ar trebui sa învinuiasca întreg neamul omenesc si 

însusi Cerul. Nu-i veti face nimanui prea mare bucurie laudându-l pentru stradaniile depuse spre 

a deveni inteligent sau generos. Dimpotriva, veti vedea cum îi creste inima de fericire daca-i veti 

admira generozitatea înnascuta. Daca-i veti spune unui criminal ca greseala pe care a facut-o nu 

tine nici de firea si nici de caracterul sau, ci de împrejurari nefericite, va va fi peste masura de 

recunoscator. În timpul pledoariei, chiar va alege acel moment ca sa plânga. Totusi nu vad nici 

un merit în a fi cinstit sau inteligent din nascare. Dupa cum esti cu siguranta la fel de 

raspunzator, fie ca esti criminal din fire, fie ca devii criminal datorita împrejurarilor. Dar toti 

acesti escroci vor iertarea, adica se vor iresponsabili, cautând fara rusine o justificare în natura 

sau o scuza în împrejurari, chiar daca sunt contradictorii. Pentru ei, important este sa fie 

nevinovati si ca virtutile lor, cu care au fost daruiti din nastere, sa nu poata fi puse la îndoiala, iar 

greselile lor, iscate dintr-o nenorocire trecatoare, sa fie vesnic provizorii. V-am mai spus, totul e 

sa scapi de judecata. si cum e greu sa scapi de ea si aproape cu neputinta sa-ti faci în acelasi timp 

si admirata si iertata firea, toti cauta sa fie bogati. De ce? V-ati întrebat vreodata? Pentru putere, 

bineînteles. Dar mai cu seama pentru ca bogatia te sustrage judecatii imediate, te scoate din 

multimea din metrou pentru a te închide într-o caroserie nichelata, te izoleaza în parcuri uriase, 

în vagoane de dormit, în cabine de lux. Bogatia, draga prietene, nu înseamna, e drept, achitarea, 

ci doar o amânare, care nu-i însa nici ea de lepadat... 

Mai cu seama sa nu va credeti prietenii când va vor cere sa fiti sincer cu ei. O fac numai în 

nadejdea ca-i veti întari în excelenta idee pe care o au despre ei însisi, oferindu-le o certitudine în 

plus, pe care o afla în fagaduiala dumneavoastra de a fi sincer. Cum ar putea fi sinceritatea o 

conditie a prieteniei? A spune, cu orice pret, adevarul este o pasiune care nu cruta nimic si careia 

nimic nu-i rezista. E un viciu, uneori un confort, sau un egoism. Daca, asadar, va aflati într-o 

atare situatie, nu sovaiti nici o clipa: fagaduiti ca veti spune numai adevarul si mintiti cât puteti 

mai bine. Veti raspunde dorintei lor celei mai ascunse, dovedindu-le astfel dragostea îndoit. 

Lucrul e atât de adevarat, încât ne încredintam rareori tainele celor mai buni decât noi. Pe 

acestia am vrea sa-i ocolim. Mai degraba le spunem ce avem pe suflet celor ce ne seamana si 

care ne împartasesc slabiciunile. Nu dorim deci sa ne îndreptam, nici sa devenim mai buni, caci 

pentru asta ar trebui în primul rând sa renuntam a mai judeca. Dar noi nu dorim decât sa fim 

deplânsi si încurajati sa mergem pe drumul pe care am apucat. În fond, am vrea sa nu mai fim vi-

novati si sa nu ne mai dam osteneala de a ne purifica. Nu avem nici destul cinism, nici destula 

virtute. Ne lipseste atât energia binelui cât si cea a raului. Îl cunoasteti pe Dante? Adevarat? 

Extraordinar! Atunci stiti ca Dante admite existenta unor îngeri neutri în cearta dintre Dumnezeu 

si Satana. El îi aseaza în limb, un fel de vestibul al infernului sau. Ne aflam în vestibul, draga 

prietene. 

Sa avem rabdare? Aveti, fara îndoiala, dreptate. Ne-ar trebui rabdarea de-a astepta Judecata 

de Apoi. Numai ca noi suntem grabiti. Ba chiar atât de grabiti, încât eu unul am fost silit sa ma 

fac judecator-penitent. Totusi, a trebuit mai întâi sa ma împac cu ceea ce descoperisem si sa ma 

pun în buna ordine cu râsul contemporanilor mei. Cu începere din seara în care am fost strigat, 

caci am fost cu adevarat strigat, a trebuit sa raspund sau macar sa caut raspunsul. Nu era usor; 

multa vreme am ratacit la întâmplare. A trebuit mai întâi ca acel râs ce-mi suna vesnic în urechi, 

precum si cei care râdeau, sa ma învete sa vad mai limpede în mine, aratându-mi ca nu era atât 

de simplu pe cât crezusem. De ce zâmbiti? Adevarul acesta nu-i chiar atât de elementar pe cât 

pare. Atât doar ca numim adevaruri elementare adevarurile pe care le descoperim în urma tuturor 

celorlalte. 

Analizându-ma îndelung, am izbutit sa vad duplicitatea profunda a fapturii omenesti. Am 

înteles atunci, tot cautând prin amintiri, ca modestia ma ajuta sa stralucesc, umilinta sa înving si 



virtutea sa asupresc. Faceam razboiul cu mijloace pasnice si capatam, prin mijloace aparent 

dezinteresate, tot ce râvneam. De pilda, niciodata nu m-am plâns când prietenii uitau data zilei 

mele de nastere; toti se minunau chiar, cu o nuanta de admiratie în voce, de discretia mea în 

aceasta privinta. Dar pricina dezinteresului meu era înca si mai discreta: doream sa fiu uitat ca sa 

ma pot plânge mie însumi. Cu câteva zile înaintea glorioasei date, atât de bine cunoscute mie, 

pândeam, atent sa nu-mi scape nimic din ceea ce ar fi putut destepta atentia sau memoria celor 

care nadajduiam ca ma vor uita (într-un an, am fost chiar pe punctul de a truca un calendar de 

birou). Izbutind sa-mi demonstrez astfel singuratatea, puteam sa ma las în voia farmecului unei 

tristeti virile. 

Astfel, fata tuturor virtutilor mele îsi avea reversul ei, mai putin impunator. E drept ca 

defectele mele sfârseau întotdeauna prin a ma sluji, silit fiind sa ascund partea vicioasa a vietii 

mele, trebuia sa dau o înfatisare rece care era confundata cu înfatisarea virtutii; indiferenta mea 

ma facea iubit, egoismul meu culmina în generozitate. Ma opresc: prea multa simetrie ar dauna 

acestei demonstratii. Paream incoruptibil, iar eu n-am fost niciodata în stare sa rezist în fata unui 

pahar de vin sau a unei femei. Treceam drept activ, energic si împaratia mea era patul. Îmi 

proclamam peste tot loialitatea si cred ca nu exista fiinta pe care s-o fi iubit si pe care pâna la 

urma sa n-o fi tradat. Bineînteles, tradam, dar eram în acelasi timp si credincios, eram indolent, 

dar totodata munceam din rasputeri si clipa de clipa, îmi ajutam aproapele, pentru propria-mi 

placere. Îmi repetam întruna aceste adevaruri evidente, dar nu aflam în ele prea mare consolare. 

În unele dimineti îmi instruiam procesul pâna la capat si ajungeam la concluzia ca sentimentul în 

care excelam era mai cu seama dispretul. De obicei îi dispretuiam cel mai mult tocmai pe cei pe 

care-i ajutam. Politicos, aratându-ma solidar si emotionat, scuipam zilnic în obrazul tuturor 

orbilor. 

Sincer vorbind, exista vreo scuza la toate astea? Da, exista, dar una atât de jalnica, încât 

mi-e cu neputinta s-o invoc. Totusi, iat-o: n-am putut niciodata sa iau cu adevarat în serios 

treburile omenesti. N-as fi putut spune în ruptul capului în ce consta seriozitatea lor; stiam doar 

ca ea nu putea fi gasita în cele ce vedeam în mine si în jurul meu, caci totul mi se înfatisa doar ca 

un joc amuzant sau neplacut. Exista, într-adevar, stradanii si convingeri pe care nu le-am înteles 

niciodata. Am privit întotdeauna cu mirare si cu oarecare neîncredere acele ciudate fapturi care 

muncesc pentru bani, pe care pierderea unei situatii le face nefericite sau care se sacrifica, dându-

si importanta, pentru prosperitatea familiei. În schimb, îl întelegeam mai bine pe acel prieten 

care-si pusese în gând sa nu mai fumeze si care izbutise pâna la urma sa se lase de fumat. Într-o 

dimineata, deschizând ziarul si citind despre explozia primei bombe H si despre admirabilele ei 

efecte, a intrat fara sa mai stea pe gânduri într-o tutungerie. 

Uneori, fara îndoiala ma prefaceam ca iau viata în serios. Curând însa îmi devenea 

evidenta lipsa de seriozitate a seriozitatii însasi si din acea clipa ma multumeam sa-mi joc rolul, 

dar cât mai bine cu putinta. Jucam rolul omului eficace, inteligent, virtuos, bun cetatean, 

indignat, indulgent, solidar, moral... Ma opresc, caci ati înteles ca eram ca si olandezii nostri, 

care în acelasi timp sunt si nu sunt aici: eram absent tocmai când copleseam cu prezenta mea. N-

am fost cu adevarat sincer si entuziast decât pe vremea când faceam sport si, în armata, când 

jucam piese pentru propria noastra placere, în amândoua cazurile trebuia sa respectam o regula 

de joc, care nu era serioasa, dar pe care ne placea sa o socotim ca atare. Chiar si acum, stadionul 

întesat de multime, cu meciurile lui de duminica, si teatrul, pe care l-am iubit cu o patima 

nemarginita, sunt singurele locuri din lume unde ma simt nevinovat. 

Dar cine ar admite ca o asemenea atitudine e legitima când e vorba de dragoste, de moarte 

sau de salariul celor obiditi? si totusi, ce era de facut? Nu-mi puteam închipui dragostea  Isoldei 

decât în romane sau pe scena. Muribunzii îmi pareau uneori patrunsi cu adevarat de rolul pe 

care-l jucau. În schimb, mi se parea ca replicile clientilor mei saraci se desfasoara întotdeauna 



dupa unul si acelasi tipic. Astfel, traind între oameni fara a le împartasi interesele, nu izbuteam sa 

cred în ceea ce fagaduiam. Eram destul de politicos si destul de indolent pentru a face ceea ce 

asteptau de la mine în meserie, în familie sau în viata mea de cetatean, dar procedam de fiecare 

data într-un anume fel distrat, care strica totul. Mi-am trait întreaga viata sub semnul duplicitatii 

si actiunile mele cele mai serioase au fost, nu o data, tocmai cele în care eram cel mai putin 

angajat. La urma urmei, oare nu asta e ceea ce nu mi-am mai putut ierta si, adaugând o prostie la 

atâtea altele, pricina ce m-a facut sa ma împotrivesc cu cea mai mare violenta judecatii ce se 

urzea în mine si în jurul meu, silindu-ma sa caut o iesire? 

Câtva timp am trait ca si cum nimic nu s-ar fi schimbat. Mergeam înainte pe vechiul meu 

fagas. Ca un facut, eram mai laudat ca niciodata. si raul chiar de aici mi s-a tras. Va amintiti: 

"Nefericit cel ce nu aude despre sine decât cuvinte de lauda!" Ah! Ce vorba înteleapta! 

Nefericire mie! Masinaria a început, asadar, sa aiba tot soiul de capricii si de poticneli ciudate. 

Atunci a izbucnit în viata mea de fiecare zi gândul mortii. Am început sa numar anii pe 

care-i mai aveam de trait. Cautam exemple printre oamenii de vârsta mea care murisera. si ma 

chinuia ideea ca nu voi mai avea timp sa-mi împlinesc menirea. Dar care menire, n-as fi putut 

spune. Merita oare osteneala sa mai fac ceea ce facusem pâna atunci? Dar nu era numai asta. Ma 

urmarea o teama ridicola sa nu mor înainte de a-mi fi marturisit toate minciunile. Nu lui 

Dumnezeu si nici unuia dintre reprezentantii sai, va dati seama ca eram deasupra unor asemenea 

lucruri, ci oamenilor, unui prieten, de pilda, sau unei femei iubite. Altminteri, chiar daca în viata 

unui om nu s-ar fi ascuns decât o singura minciuna, moartea o facea definitiva. Nimeni, 

niciodata, nu va mai cunoaste adevarul în acea privinta, de vreme ce singurul care-l cunostea era 

tocmai mortul, care luase taina cu el în mormânt. Aceasta ucidere absoluta a unui adevar îmi 

dadea ameteli. Astazi, în paranteza fie spus, mi-ar prilejui mai degraba placeri rafinate. Gândul, 

de pilda, ca eu sunt singurul ce cunosc adevarul despre un lucru cautat de toata lumea si ca am la 

mine acasa un obiect care a pus zadarnic în miscare politia a trei tari, ma încânta, pur si simplu. 

Dar sa lasam asta. Pe vremea aceea ma chinuiam, caci nu gasisem înca leacul. 

Bineînteles, încercam sa-mi vin în fire. Ce însemnatate mai putea avea minciuna unui om 

în raport cu istoria generatiilor si cât de nesabuita era pretentia de a aduce în lumina adevarului 

cine stie ce jalnica înselaciune, pierduta în oceanul secolelor precum grauntele de sare în apa 

marii! 

Îmi spuneam, de asemenea, ca moartea trupului, daca ma gândeam la mortile pe care le 

vazusem, era, ea singura, o pedeapsa îndeajuns de mare, si care rascumpara totul. Prin ea îti 

câstigai, cu sudoarea agoniei, mântuirea (adica dreptul de a pieri pentru totdeauna). Totusi, 

nelinistea mea crestea, moartea îmi statea zi si noapte la capatâi, ma sculam în fiecare dimineata 

cu ea în gând, iar laudele ce mi se aduceau îmi pareau din ce în ce mai greu de îndurat. Socoteam 

ca minciuna sporea o data cu ele, întrecând orice masura, si ca niciodata nu-mi va mai sta în 

putinta sa-mi fac rânduiala în viata. 

Într-o buna zi, n-am mai putut rabda. Prima mea reactie a fost exagerata. De vreme ce eram 

un mincinos, o sa-mi dau în vileag duplicitatea, aruncând-o în obrazul tuturor acelor imbecili 

înainte chiar ca ei s-o fi descoperit. Provocat sa dau pe fata adevarul, voi raspunde sfidând. 

Pentru a preîntâmpina râsul am hotarât sa ma azvârl prada batjocurii generale. De fapt, încercam 

si de data asta sa scap de judecata. Voiam sa-i câstig de partea mea pe cei care râd sau macar sa 

trec de partea lor. Ma gândeam, de pilda, sa îmbrâncesc orbii pe strada, gând ce trezea în mine o 

bucurie surda si neasteptata, aratându-mi cât de mult îi urâse întotdeauna ceva din sufletul meu; 

planuiam sa întep pneurile de la carucioarele infirmilor, sa urlu: "Nespalatilor", sub schelele pe 

care lucrau muncitori, sa palmuiesc copiii de tâta în metrou. Visam la toate acestea, dar n-am 

facut nimic sau, daca am facut ceva asemanator, nu-mi mai aduc aminte. Turbam de mânie nu-



mai la auzul cuvântului "adevar". Eram totusi silit sa-l rostesc mereu în pledoariile mele. Dar ma 

razbunam blestemând în mod public spiritul umanitar; anuntam publicarea unui manifest în care 

cei asupriti urmau a fi demascati ca asupritori ai oamenilor de treaba. Într-o zi, pe când mâncam 

langusta pe terasa unui restaurant, un cersetor nu-mi dadea pace. L-am chemat pe patron sa-l 

alunge si am aprobat în chipul cel mai zgomotos discursul acelui împartitor de dreptate. "N-ai ce 

cauta aici, îi spunea el. Pune-te si dumneata în locul acestor domni si doamne!". Îmi aratam, de 

asemenea, în fata cui voia sa ma asculte, regretul ca nu mai era cu putinta sa te porti ca un anume 

proprietar rus, al carui caracter îmi stârnise admiratia: punea sa-i biciuiasca atât pe taranii care-l 

salutau cât si pe cei ce nu-l salutau, pedepsind astfel o îndrazneala pe care o gasea la fel de 

nerusinata în amândoua cazurile. 

Îmi amintesc de alte ispravi si mai grave. Am început sa scriu o Oda la politie si o 

Apoteoza a ghilotinei. Mai cu seama frecventam cafenelele specializate, unde se adunau 

umanistii nostri de profesie. Eram, se întelege, bine primit, dat fiind bunele mele antecedente. si 

dintr-o data, cu înfatisarea cea mai nevinovata, dadeam drumul unui cuvânt de ocara: "Multu-

mesc lui Dumnezeu", spuneam, sau, si mai simplu: "Dumnezeule!". stiti prea bine ca ateii nostri 

de cafenea nu prea se împaca cu cele sfinte. Dupa ce rosteam acea enormitate, urma un moment 

de stupoare când toti se uitau unii la altii, uimiti. Apoi izbucnea scandalul: unii fugeau afara din 

cafenea, altii cotcodaceau indignati, ascultându-se numai pe ei, si toti se zvârcoleau ca dracul în 

cristelnita. 

Gasiti, probabil, ca ma purtam copilareste. Totusi, glumele acestea aveau, poate, o pricina 

mai serioasa. Voiam sa stric jocul si, mai cu seama, sa spulber reputatia magulitoare de care ma 

bucuram si al carei gând ma facea sa turbez. "Un om ca dumneavoastra", mi se spunea cu 

amabilitate, iar eu simteam cum palesc de furie. Ma saturasem de stima lor, de vreme ce nu era 

generala, si cum ar fi putut fi generala, de vreme ce eu n-o puteam împartasi? De aceea, cel mai 

bun lucru era sa acopar totul, judecata si stima, cu valul ridicolului. Trebuia cu orice pret sa dau 

frâu liber spiritului care ma înabusea. Voiam sa spintec frumosul manechin pe care-l plimbam 

peste tot si sa le arat tuturor ce avea înauntru. Îmi amintesc, de pilda, de o conferinta pe care 

trebuia s-o tin în fata unor tineri avocati stagiari. Enervat de elogiile excesive ale decanului 

nostru care ma prezentase auditoriului, nu m-am mai putut stapâni. La început am vorbit cu 

înflacararea si emotia la care toata lumea se astepta si pe care le livram la comanda, cu cea mai 

mare usurinta. Dar deodata m-am pomenit recomandând amalgamul ca metoda de aparare. Nu 

acel amalgam, le spuneam, perfectionat de inchizitiile moderne, care judeca în acelasi timp un 

hot si un om cinstit, pentru a-l împovara pe cel de-al doilea cu crimele celui dintâi: trebuia, 

dimpotriva, sa-l aperi pe hot, punând în lumina crimele omului cinstit, adica ale avocatului. 

Asupra acestui punct m-am explicat cât se poate de limpede: "Sa presupunem ca am acceptat sa 

apar un biet cetatean care a ucis din gelozie. Socotiti si dumneavoastra, domnilor jurati, le-as 

spune, cât de marunta e vina unui om ce se mânie când îsi vede bunatatea fireasca pusa la grea 

încercare de viclesugul sexului femeiesc. si nu-i oare lucru mult mai grav ca eu însumi ma aflu 

de partea cealalta a barei, pe aceasta banca, fara sa fi fost vreodata bun si fara sa fi suferit 

vreodata din pricina înselaciunii? Sunt liber, nu ma puteti osândi, si totusi cine sunt eu? Un 

cetatean-soare, daca e sa judecam dupa orgoliul care ma însufleteste, un tap desfrânat, mânios ca 

un faraon, trândav ca un rege. N-am omorât pe nimeni? înca nu, e adevarat. Dar n-am lasat oare 

sa moara fapturi vrednice de toata iubirea? Poate ca da. si poate ca sunt gata s-o iau iar de la 

început. În timp ce omul acesta - priviti-l, si va veti convinge - nu va mai savârsi niciodata nimic 

din ce a savârsit. si acum înca se mai mira de ce-a fost în stare sa faca." Discursul meu i-a tul-

burat într-o oarecare masura pe tinerii mei confrati. Dupa o clipa de tacere, s-au hotarât sa 

izbucneasca în râs. si-au recapatat cu totul linistea când am ajuns la concluzii, în care invocam, 

într-un chip cât se poate de elocvent, persoana umana si presupusele sale drepturi. În acea zi, 

pâna la urma a învins totusi obisnuinta. 



Am repetat aceste placute extravagante, dar n-am izbutit decât sa dezorientez putin opinia 

publica. Nu sa o dezarmez, si nici, mai cu seama, sa ma dezarmez. Uimirea pe care o întâlneam, 

în general, la cei ce ma ascultau, stinghereala lor oarecum reticenta, foarte apropiata de cea pe 

care mi-o aratati dumneavoastra acum - nu, e inutil sa protestati - nu mi-au adus linistea. Caci, 

vedeti dumneavoastra, nu-i de ajuns sa te învinuiesti pentru a-ti sterge vina; daca ar fi asa, as fi 

acum neprihanit ca un mielusel. Trebuie sa stii sa te învinuiesti dupa o anume metoda, pe care 

am izbutit s-o pun la punct abia mult mai târziu si pe care n-am putut-o descoperi înainte de a ma 

fi aflat în cea mai deplina parasire. Pâna atunci, râsul a plutit mai departe în preajma mea si toate 

stradaniile mele nesabuite n-au izbutit sa stârpeasca din el o anume mladiere binevoitoare, 

aproape dragastoasa, care-mi facea rau. 

Dar mi se pare ca marea a început sa se umfle. În curând va pleca si vaporul nostru, caci se 

apropie seara. Priviti cum se aduna porumbeii, acolo, sus. Se îngramadesc unii într-altii, se misca 

abia simtit, iar lumina scade. Vreti sa tacem putin, ca sa ne putem bucura în tihna de ceasul 

acesta sinistru? Va interesez? Sunteti prea amabil. De altminteri, acum chiar sunt în primejdie de 

a va interesa cu adevarat. Înainte de a ma explica în legatura cu judecatorii-penitenti, trebuie sa 

va vorbesc despre desfrâu si despre carcera. 

Va înselati, vaporul merge repede. Dar Zuider Zee e o mare moarta sau aproape. Din 

pricina malurilor joase, pierdute în ceata, nu stii unde începe si unde sfârseste. Neavând nici un 

reper, nu putem aprecia viteza. Înaintam, dar nimic nu se schimba. Parca n-am pluti, ci am visa. 

În arhipelagul grecesc aveam impresia contrarie. Noi insule rasareau întruna pe cerul 

orizontului. Spinarea lor despadurita delimita cerul, malurile stâncoase contrastau limpede cu 

marea. Nici o confuzie nu era cu putinta; totul devenea reper în lumina necrutatoare. si, de la o 

insula la alta, pe micul nostru vapor care înainta lenes, aveam impresia ca saltam zi si noapte, 

fara o clipa de ragaz, pe creasta valurilor marunte si racoroase, printre stropi de spuma si râsete. 

De atunci, toata Grecia pluteste la nesfârsit, undeva în mine, la marginea amintirii... Dar vad ca 

am luat-o razna si devin liric! Va rog sa ma opriti, draga prietene! 

Dar, fiindca veni vorba, cunoasteti Grecia? Nu? Cu atât mai bine! Ce-am face noi acolo, va 

întreb? în acele locuri n-au ce cauta decât sufletele curate. stiti ca acolo prietenii se plimba pe 

strada doi câte doi, mâna-n mâna? Da, femeile ramân acasa, iar pe strazi poti vedea plimbându-

se în sus si-n jos cu gravitate, tinându-si prietenul de mâna, barbati în puterea vârstei, respectabili 

si purtând mustati. În Orient de asemenea, câteodata? E adevarat. Dar spuneti-mi, ati îndrazni sa 

ma tineti de mâna pe strazile Parisului? Glumesc! Noi avem tinuta, e lucru stiut, murdaria ne tine 

tepeni, înainte de a ne duce în insulele grecesti ar trebui sa ne spalam din cap pâna-n picioare. 

Acolo aerul e cast, marea si placerea curate. Iar noi... 

Sa ne asezam pe aceste sezlonguri. Ce pâcla! Ramasesem, cred, la carcera. Da, o sa va 

spun îndata despre ce-i vorba. Dupa ce m-am zbatut în fel si chip, dupa ce-am scos tot ce se 

putea scoate din atitudinea mea impertinenta, descurajat de atâtea eforturi inutile, am hotarât sa 

renunt cu totul la societatea barbatilor. Nu, nu, n-am cautat o insula pustie, asa ceva nu mai 

exista. M-am refugiat în preajma femeilor. stiti, ele nu condamna cu adevarat nici una din 

slabiciunile noastre; mai curând încearca sa ne umileasca sau sa ne dezarmeze. De aceea, femeia 

nu-i rasplata razboinicului, ci a criminalului. E limanul, adapostul lui si de cele mai multe ori e 

arestat în patul ei. Nu-i oare tot ce ne-a mai ramas din paradisul terestru? Descumpanit, am 

alergat la adapostul meu firesc. Dar acum renuntasem la frazele frumoase. Mai jucam putin, din 

obisnuinta; totusi, nu mai dadeam dovada de aceeasi imaginatie. Mi-e greu s-o marturisesc, de 

teama sa nu spun cine stie ce cuvinte grosolane: mi se pare ca în acea vreme am simtit nevoia 

unei iubiri. Obscen, nu-i asa? Eram, în orice caz, napadit de o suferinta mocnita, de un fel de sen-

zatie de privatiune, care m-a facut mai disponibil si mi-a îngaduit, atât din nevoie, cât si din 



curiozitate, sa ma leg mai mult de câteva femei. Fiindca simteam nevoia sa iubesc si sa fiu iubit, 

m-am crezut îndragostit de-a binelea. Cu alte cuvinte, am facut pe prostul. 

Ma surprindeam punând adesea o întrebare pe care pâna atunci, ca orice barbat cu 

experienta, o evitasem întotdeauna. Ma auzeam spunând: "Ma iubesti?" stiti ca în asemenea 

situatie obiceiul cere sa raspunzi: "Dar tu?" Daca raspundeam da, ma legam mai mult decât îmi 

îngaduiau adevaratele mele sentimente. Daca îndrazneam sa spun nu, riscam sa nu mai fiu iubit, 

ceea ce m-ar fi facut sa sufar. Cu cât era mai în primejdie sentimentul în care nadajduiam sa-mi 

gasesc linistea, cu atât îl ceream mai imperios de la partenera mea. Eram, asadar, silit sa fac 

fagaduieli din ce în ce mai explicite si sa pretind inimii mele un sentiment tot mai adânc. Am 

facut astfel o falsa pasiune pentru o femeiusca nostima, care citise cu atâta sârguinta revistele 

pentru femei, încât se pricepea sa vorbeasca despre dragoste cu siguranta si convingerea unui 

intelectual vestind societatea fara clase. Aceasta convingere, stiti prea bine, e molipsitoare. Am 

început si eu sa vorbesc despre dragoste si am sfârsit prin a ma convinge singur ca sunt 

îndragostit. Cel putin pâna în clipa în care mi-a devenit amanta si când am înteles ca revistele 

care o învatasera sa vorbeasca despre dragoste n-o învatasera si cum s-o faca. Dupa ce iubisem 

un papagal, am fost silit sa ma culc cu un sarpe. Am cautat, asadar, aiurea dragostea fagaduita în 

carti, dar pe care n-o întâlnisem niciodata în viata. 

Îmi lipsea însa entuziasmul. De mai bine de treizeci de ani ma iubeam numai pe mine. 

Cum as fi putut nadajdui sa pierd o atare deprindere? Adevarul e ca n-am pierdut-o câtusi de 

putin si ca am ramas doar un veleitar al pasiunii. Am facut fagaduieli în dreapta si în stânga. Am 

contractat iubiri simultane, asa cum, odinioara, avusesem legaturi multiple. Am nefericit mai 

multe fapturi chiar decât pe timpul splendidei mele indiferente. V-am spus ca papagalul meu, în 

culmea disperarii, a vrut sa faca greva foamei? Din fericire am sosit la timp si m-am resemnat sa-

i tin mâna pâna în ziua în care l-a întâlnit pe inginerul cu tâmple carunte - abia întors dintr-o 

calatorie în Bali - pe care i-l descrisese revista ei preferata. În orice caz, departe de a fi, cum se 

spune, târât si iertat în vesnicia pasiunii, n-am facut decât sa sporesc numarul greselilor si 

ratacirilor mai vechi; din care pricina am capatat o asemenea sila de iubire încât, ani în sir, n-am 

putut auzi fara sa scrâsnesc din dinti Viata în roz sau Moartea din dragoste a Isoldei. Am 

încercat atunci sa renunt, dintr-un anume punct de vedere, la femei si sa duc o viata casta. La 

urma urmei, prietenia lor trebuia sa-mi ajunga. Dar asta însemna sa renunt la joc. În afara 

dorintei, femeile ma plictiseau peste masura si, în chip vizibil, si eu le plictiseam. Renuntasem la 

joc, la teatru, traiam acum dupa adevar. Dar adevarul, draga prietene, e plictisitor la culme. 

Nemaiasteptând nimic nici de la dragoste, nici de la castitate, m-am gândit ca-mi mai 

ramânea desfrâul, care înlocuieste de minune dragostea, face râsetele sa amuteasca, tacerea sa 

coboare, daruind nemurirea. Pentru cel ajuns la un anume grad de betie lucida si care, culcat 

noaptea târziu între doua femei de strada, se simte golit de orice dorinta, speranta nu mai e o 

tortura; spiritul sau domneste peste toate timpurile, iar durerea de a trai nu mai exista pentru el. 

Într-un sens, traisem întotdeauna în desfrâu, de vreme ce dorisem întotdeauna sa fiu nemuritor. si 

nu-i oare acesta strafundul firii mele precum si urmarea acelei nemarginite iubiri de mine însumi 

despre care v-am vorbit? Da, râvneam cu toata fiinta sa fiu nemuritor. Ma iubeam prea mult 

pentru a nu dori ca pretiosul obiect al dragostei mele sa nu dispara niciodata. si cum în stare de 

trezie, daca ai ajuns sa te cunosti cât de cât, ti-e peste putinta sa vezi de ce i-ar fi fost daruita 

nemurirea unei maimute desfrânate, nu-mi mai ramânea decât sa-mi procur succedanee de 

nemurire. Fiindca doream viata vesnica, ma culcam cu târfe si beam nopti întregi. Dimineata, 

bineînteles, simteam în gura gustul amar al conditiei mele de faptura muritoare. Dar ore în sir 

plutisem, preaferice, la mari înaltimi. Voi îndrazni oare sa va marturisesc? Îmi amintesc înca si 

acum cu duiosie de noptile când ma duceam într-un local sordid ca sa ma întâlnesc cu o dan-

satoare care ma onora cu favorurile ei si pentru a carei buna reputatie m-am batut chiar, într-o 

seara, cu un tinerel laudaros. Ma lafaiam noapte de noapte în spatele tejghelei, în lumina rosie si 



în praful acelui lacas de desfatare, mintind de înghetau apele si bând întruna fara oprire. În zori 

ma pravaleam în patul, vesnic desfacut, al printesei mele, care se lasa mecanic în voia placerii, 

adormind o clipa mai târziu. Apoi venea ziua, luminând blând tot acel dezastru, iar eu ma 

ridicam, drept si nemiscat în dimineata stralucitoare. 

Alcoolul si femeile mi-au adus, la drept vorbind, singura usurare de care eram vrednic. Va 

încredintez acest secret, draga prietene; folositi-l fara teama! Veti vedea ca adevaratul desfrâu 

este izbavitor, pentru ca nu creeaza, nici un fel de îndatorire. În desfrâu nu te posezi decât pe tine 

însuti; iata de ce ramâne îndeletnicirea preferata a celor ce se iubesc pe ei însisi mai presus de 

orice. E o jungla fara viitor si fara trecut, fara fagaduinta, mai cu seama, si fara pedeapsa 

imediata. Locurile unde salasluieste sunt departate de lume. Intrând, lasi în urma atât teama cât si 

speranta. Vorbele, aici, sunt de prisos; ceea ce cauti se poate capata si fara cuvinte si adesea, da, 

chiar fara bani. Ah! lasati-ma, va rog, sa aduc omagiul meu femeilor necunoscute si uitate care 

m-au ajutat atunci. Îmi mai amintesc si astazi de ele cu un anume respect. 

M-am folosit din plin de acest mod de a ma elibera. Am putut chiar fi vazut într-un hotel, 

pacatuind, dupa cum se spune, în acelasi timp cu o prostituata batrâna si cu o fetiscana din cea 

mai buna societate. Cu cea dintâi faceam pe cavalerul îndragostit, iar pe a doua ma straduiam sa 

o învat anumite realitati. Din nefericire, prostituata avea o fire foarte burgheza: nu dupa multa 

vreme a consimtit sa-si scrie memoriile pentru un ziar religios foarte deschis Ia ideile moderne. 

Fetiscana, la rându-i, s-a maritat, spre a-si satisface instinctele dezlantuite si spre a nu lasa fara 

întrebuintare niste talente cu totul remarcabile. Sunt, de asemenea, foarte mândru ca am fost 

primit în acea vreme ca un egal într-o asociatie masculina prea des calomniata. Dar asupra 

acestui lucru nu voi insista: stiti bine ca pâna si oamenii foarte inteligenti se falesc atunci când 

pot goli o sticla mai mult decât vecinul. As fi putut, asadar, sa-mi aflu pacea si izbavirea în acel 

prea fericit dezmat. Dar si de data asta am întâlnit o piedica în mine. A început sa ma doara 

ficatul si m-a razbit o oboseala îngrozitoare, care nu mi-a trecut nici pâna azi. Ne jucam de-a 

nemurirea si, dupa câteva saptamâni, ne pomenim ca abia ne mai putem târî de la o zi la alta. 

Singurul folos al acestei experiente, dupa ce-am renuntat la ispravile mele nocturne, a fost 

acela de a-mi fi facut viata mai putin dureroasa. Oboseala care-mi macina trupul tocise în acelasi 

timp în mine multe puncte sensibile. Orice exces micsoreaza vitalitatea, deci si suferinta. Spre 

deosebire de ceea ce se crede în mod obisnuit, desfrâul n-are în el nimic frenetic. E doar un somn 

nesfârsit. Ati observat probabil ca barbatii cu adevarat gelosi n-au decât un singur gând: sa se 

culce cu femeia care, cred ei, i-a tradat. Bineînteles, nu vor astfel decât sa se asigure o data mai 

mult ca sunt înca stapânii scumpei lor comori. Vor s-o aiba, cum se spune. Dar mai e ceva: 

îndata dupa asta, sunt mai putin gelosi. Gelozia fizica este un rezultat al închipuirii, dar totodata 

si o judecata asupra ta însuti. Pui pe seama rivalului gândurile urâte pe care le-ai avut în 

împrejurari asemanatoare. Din fericire, excesul placerii slabeste imaginatia ca si judecata. 

Suferinta adoarme o data cu virilitatea si nu se trezeste decât o data cu ea. Pentru aceleasi pricini, 

adolescentii îsi pierd, o data cu prima lor femeie, nelinistea metafizica, iar anumite casatorii care 

nu sunt decât un desfrâu birocratizat, devin în acelasi timp dricurile cenusii ale îndraznelii si 

imaginatiei. Da, draga prietene, casatoria burgheza a pus întreaga noastra tara sub semnul 

papucilor si halatului, si în curând o va duce la groapa. 

Exagerez? Nu, dar pierd sirul. Voiam doar sa va spun cât de bine mi-au prins acele luni de 

orgie. Traiam într-un fel de ceata, în care râsul hohotea tot mai stins, încât pâna la urma nici nu-l 

mai auzeam. Indiferenta mea, si pâna atunci atât de mare, nemaiîntâlnind nici o stavila, se 

întindea ca o scleroza. Terminasem cu emotiile! Starea mea de spirit era mereu aceeasi sau, mai 

bine-zis, nici nu putea fi vorba de o stare de spirit. Plamânii tuberculosi se vindeca uscându-se si 

astfel fericitul lor stapân moare înabusit cu încetul. Asa s-a întâmplat si cu mine: o data cu 

vindecarea, venea, linistita, moartea. Traiam înca din meseria mea, dar reputatia îmi fusese mult 



stirbita de vorbele mele extravagante, iar existenta mea dezordonata nu-mi mai îngaduia sa-mi 

exercit profesia cu regularitate. E interesant de notat ca oamenii nu ma osândeau atâta pentru 

excesele nocturne, cât pentru cuvintele mele pline de sfidare. Clientii deveneau banuitori când, 

uneori, în pledoariile mele, ma auzeau rostind cuvântul Dumnezeu. Se temeau, fara îndoiala, ca 

Cerul nu va sti sa le apere interesele la fel de bine ca un avocat priceput. De aici pâna la a trage 

concluzia ca invocam divinitatea în masura în care nu cunosteam legea nu mai era decât un pas. 

Clientii mei au facut si pasul acesta si au început sa ma caute tot mai rar. 

Din când în când, totusi, mai pledam. Uneori, uitând ca nu mai cred în ceea ce spun, 

pledam chiar bine. Eram dus de propria mea voce si o urmam; nu mai puteam fi la înaltime, ca 

odinioara, dar ma ridicam, totusi, de la pamânt, în zbor razant, în afara meseriei, vedeam putina 

lume. Întretineam înca, dar cu mare efort, una sau doua legaturi mai vechi. Mi se întâmpla chiar 

sa petrec cu acele femei seri de pura prietenie, în care nu simteam fata de ele nici cea mai mica 

dorinta doar ca, stiind dinainte ca ma voi plictisi, abia ascultam ce mi se spune. Începusem sa ma 

îngras si am crezut ca, în sfârsit, criza se terminase. Nu ma mai astepta decât batrânetea. 

Într-o zi însa, pe când ma aflam pe un transatlantic, pe puntea superioara, fireste, calatorind 

cu o prietena ce nu stia ca-mi sarbatoresc astfel vindecarea, am zarit deodata un punct negru în 

largul oceanului de culoarea fierului. Mi-am întors repede privirea si inima a început sa-mi bata 

cu putere. Când, cu mare greutate, am izbutit sa ma uit iar într-acolo, punctul acela negru 

disparuse. Tocmai voiam sa strig, sa chem prosteste într-ajutor, când l-am vazut din nou. Era 

unul din acele resturi pe care le lasa vapoarele în urma lor. Totusi, nu putusem îndura sa-l 

privesc, caci ma gândisem de îndata la un înecat. Am înteles atunci, fara revolta, asa cum te 

împaci cu o idee despre care stii de mult ca-i adevarata, ca acel strigat care, cu atâtia ani în urma, 

rasunase în spatele meu deasupra Senei, calatorise prin lume în tot acest rastimp, purtat de fluviu 

catre apele Mânecii, peste întinderea nemarginita a oceanului si ca ma asteptase aici, pâna în ziua 

când l-am întâlnit. si am mai înteles ca ma va astepta mereu pe mari si pe fluvii, pretutindeni 

unde se afla apa amara cu care fusesem botezat. Spuneti-mi, oare nu suntem si aici tot pe apa? Pe 

apa întinsa, monotona, nesfârsita, ale carei margini se confunda cu cele ale pamântului. Cum sa 

cred ca vom ajunge vreodata la Amsterdam? Nu vom mai iesi niciodata din acest urias 

agheasmatar. Ascultati! Nu auziti strigatul pescarusilor nevazuti? Striga spre noi, dar catre ce ne 

cheama? 

Sunt aceiasi care strigau, trimitându-si chemarea peste Atlantic, în ziua în care am înteles 

pentru totdeauna ca nu sunt vindecat, ca eram încoltit din toate partile si ca trebuia sa ma împac 

cu acest gând. Se sfârsise cu viata orgolioasa, dar o data cu ea se sfârsise si cu mine, si cu 

razvratirea. Trebuia sa ma supun si sa-mi recunosc vina. Trebuia sa traiesc în carcera. E adevarat, 

nu cunoasteti acea temnita aflata sub pamânt, numita în evul mediu carcera. De obicei, erai uitat 

aici pe viata. Temnita aceasta se deosebea de celelalte prin dimensiunile sale iscusit chibzuite. 

Nu era destul de înalta ca sa poti sta în picioare, dar nici îndeajuns de lata ca sa te culci Te 

îngramadeai în ea cum puteai, traind de-a curmezisul; somnul aici era o cadere, veghea o 

ghemuire. Dragul meu, inventia aceasta simpla era - si când vorbesc asa stiu bine ce spun - cu 

adevarat geniala. În fiecare zi, cu trupul strâns ca într-un cleste, clipa de clipa, osânditul afla ca e 

vinovat si ca a fi nevinovat înseamna sa te poti întinde cu voiosie din toate madularele. Puteti sa 

va închipuiti în temnita aceea un om obisnuit sa traiasca pe înaltimi si pe puntea superioara a va-

poarelor? Ce? Poti fi închis în temnita si sa fii nevinovat? Improbabil, cu totul improbabil! Daca 

ar fi asa, rationamentul meu n-ar mai face doua parale! Refuz sa examinez, fie si macar pentru o 

clipa, ipoteza ca nevinovatia s-ar vedea silita sa traiasca ghebosata. De altminteri, nu putem 

afirma nevinovatia nimanui, dar putem afirma cu siguranta vinovatia tuturor. Fiecare om este o 

marturie a crimelor tuturor celorlalti, iata credinta si speranta mea. 



Credeti-ma, religiile se înseala atunci când îi mustra pe oameni, zvârlind, printre tunete si 

fulgere, porunci. Nu-i nevoie de Dumnezeu nici pentru a crea vinovatia, nici pentru a pedepsi. 

Semenii nostri, ajutati de noi însine, ne sunt de-ajuns. Vorbeati de Judecata de Apoi. Îngaduiti-

mi sa râd cu respect. O astept fara teama. Caci am cunoscut lucrul cel mai rau: judecata 

oamenilor. Pentru ei nu exista circumstante atenuante si chiar în buna intentie vad o crima. Ati 

auzit macar de carcera în care se scuipa, imaginata de curând de un popor ce voia sa arate ca e 

cel mai de seama de pe pamânt? E vorba de o cutie zidita, în care prizonierul sta in picioare, dar 

nu poate sa se miste. Poarta solida care-l zavoraste în scoica lui de ciment se opreste la înaltimea 

barbiei. Nu i se vede decât fata, pe care fiecare paznic care trece scuipa din belsug. Prizonierul, 

cu trupul pe de-a-ntregul încatusat, nu poate sa se stearga, desi îi este îngaduit, e drept, sa închida 

ochii. si asta, dragul meu, au inventat-o oamenii. Pentru ca sa dea la iveala aceasta capodopera n-

au avut nevoie de Dumnezeu. 

Atunci? Atunci singura utilitate a lui Dumnezeu ar fi aceea de a chezasui nevinovatia, iar 

religia eu as vedea-o mai curând ca o mare spalatorie, ceea ce a si fost, de altfel, dar pentru 

putina vreme, trei ani mai exact, dar atunci nu se numea religie. De atunci sapunul lipseste, avem 

nasul murdar si ni-l stergem unul altuia. Toti chiulangii, toti pedepsitii, ne scuipam unii pe altii si 

apoi zdup, la carcera cu noi! Totul e cine scuipa primul. Îti voi spune un mare secret, dragul meu. 

Nu astept Judecata de Apoi: ea are loc în fiecare zi. 

Nu, nu-i nimic, tremur putin din pricina umezelii asteia blestemate. De altfel, am ajuns. 

Stau aici. Luati-o înainte. Dar mai ramâneti, va rog, si intrati cu mine. N-am terminat, trebuie sa 

continui. Sa continui, iata lucrul cel mai greu. stiti, de pilda, de ce l-au rastignit pe cel la care va 

gânditi, poate, în clipa asta? Bun, aveau nenumarate motive s-o faca. Întotdeauna exista motive 

sa ucizi un om. Dimpotriva, e cu neputinta sa aduci dovada ca e îndreptatit sa traiasca. Iata de ce 

crima îsi gaseste întotdeauna avocati, iar nevinovatia doar uneori. Dar acea înspaimântatoare 

agonie, în afara de pricinile ce ne-au fost atât de explicate timp de doua mii de ani, mai avea una, 

cu deosebire însemnata, dar care nu stiu de ce, e tainuita cu mare grija. Adevarata pricina este ca 

El stia ca nu-i cu totul nevinovat. Nu purta povara greselii de care era învinuit, dar faptuise 

altele, chiar daca nu stia care sunt acelea. Sau poate stia? Caci de la El pornisera toate. E cu 

neputinta sa nu fi auzit vorbindu-se despre uciderea pruncilor. Din pricina Lui murisera pruncii 

din Iudeea, ucisi în timp ce parintii sai îl duceau la adapost. Nu voise asta, bineînteles. Soldatii 

sângerosi, pruncii sfârtecati îl umpleau de groaza si de sila. Dar, asa cum era, sunt sigur ca nu 

putea sa-i uite. si acea tristete ce se stravede în toate faptele Sale nu-i oare melancolia fara leac a 

celui care auzea în ceasurile noptii vocea Raselei plângându-si pruncii si nevrând a primi 

mângâiere? Gemetele ei se înaltau în noapte. Rasela îsi chema pruncii ucisi din pricina Lui, iar 

El traia! 

stiind ce stia, cunoscând totul despre om - ah! cine-ar fi crezut ca adevarata crima nu e sa 

omori, ci sa nu mori tu însuti - fata-n fata zi si noapte cu nevinovata lui crima, îi era din ce în ce 

mai greu sa ramâna ceea ce era si sa continue. Era mai bine sa termine cu toate, sa nu se apere, sa 

moara, spre a nu mai fi singurul în viata si spre a merge acolo unde nadajduia ca va fi ajutat. Dar 

n-a fost ajutat si atunci s-a tânguit. Au avut însa grija sa-l cenzureze. Da, cred ca Evanghelistul al 

treilea e cel ce pentru întâia oara a trecut sub tacere plângerea Lui. "Pentru ce m-ai parasit?" e un 

strigat de razvratire, nu credeti? De aceea a si fost suprimat. Sa nu uitam ca, daca Luca nu le-ar fi 

înlaturat, cuvintele acelea ar fi trecut aproape neobservate sau, în orice caz, n-ar fi capatat 

importanta ce li s-a acordat mai târziu. Astfel, cenzorul striga în gura mare ceea ce vrea sa 

tainuiasca. Caci si orânduirea lumii e ambigua. 

Nu se poate însa tagadui ca acela pe care l-au cenzurat n-a mai putut continua si, dragul 

meu, când spun asta, stiu despre ce vorbesc. A fost o vreme când ma întrebam în fiecare clipa 

cum voi izbuti sa ajung clipa urmatoare. Da, în lumea asta poti sa faci razboiul, sa maimutaresti 



dragostea, sa-ti chinuiesti semenul, sa faci parada prin ziare de propria-ti persoana sau numai sa-

ti vorbesti de rau vecinul în timp ce împletesti la ciorap; dar, în anumite cazuri, faptul de a 

continua, simplul fapt de a continua e un lucru ce întrece puterile unui om. Iar El nu avea puteri 

supraomenesti, de asta puteti fi sigur. si-a strigat suferinta, agonizând, si de aceea îl iubesc, pe 

El, pe prietenul meu, care a murit fara a sti. 

Din nefericire ne-a lasat singuri, ca sa continuam, oricum si oriunde, chiar ghemuiti într-o 

carcera, stiind ce stia si El, dar nefiind în stare sa facem ce-a facut si sa murim asa cum a murit 

El. Au încercat, fireste, sa se slujeasca de moartea Lui. Ce idee geniala sa ni se spuna: "Nu 

sunteti albi ca neaua, bun, asta-i lucru stiut. Dar n-o sa ne pierdem vremea cu fiecare dintre voi. 

Vom rezolva chestiunea dintr-o data, pe cruce!" Dar prea multi oameni se catara acum pe cruce, 

numai ca sa fie vazuti de cât mai de departe, chiar daca pentru asta trebuie sa-L calce în picioare 

pe Cel Rastignit de atâta vreme. Prea multi oameni au hotarât sa aleaga mila în locul 

generozitatii. Vai, nedreptatea, nedreptatea ce I s-a facut îmi sfâsie inima! 

Vad ca iar pune stapânire pe mine vechiul narav: nu mai am mult si o sa încep sa pledez. 

Iertati-ma si întelegeti ca am motivele mele. De pilda, numai la câteva strazi de aici, se afla 

muzeul "Domnului Iisus de sub acoperis". Pe vremea aceea, foloseau drept catacombe podurile. 

Asta pentru ca pivnitele de pe aici sunt pline cu apa. Dar astazi, puteti fi linistit, dumnezeul lor 

nu se mai afla nici în pod si nici în pivnita. L-au cocotat pe un jilt judecatoresc, în adâncul inimii 

lor, si lovesc, si judeca mai cu seama, judeca întruna, în numele Lui. El îi vorbea Pacatoasei cu 

blândete: "Nici eu nu te osândesc!"; iar ei osândesc fara crutare si fara alegere... În numele 

Domnului, iata-ti pedeapsa! În numele Domnului? Dar prietenul meu nu asta voia. Voia sa fie 

iubit, doar atât. Mai sunt, bineînteles, oameni care îl iubesc, chiar printre crestini. Dar îi numeri 

pe degete. stiuse dinainte ca asa va fi, caci avea simtul umorului. Petru, stiti doar, Petru cel 

fricos, se va lepada de el: "Nu-l cunosc pe omul acesta... Nu stiu ce vrei sa spui..." etc. Sunt 

vorbe care întrec orice masura, iar el face un joc de cuvinte: "Pe piatra aceasta voi cladi Biserica 

mea". Nimeni n-ar fi putut merge cu ironia atât de departe, nu gasiti? si totusi, si de data asta tot 

ei triumfa! "Vedeti, a spus-o dinainte! Da, a spus-o, într-adevar, caci stia bine cum stau lucrurile. 

Si apoi a plecat pentru totdeauna, lasându-i sa judece si sa condamne, cu iertarea pe buze si cu 

osânda în inima. 

Caci nu se poate spune ca mila a pierit, nu, nici pomeneala, de dimineata pâna seara nu 

vorbim decât de ea. Numai ca nimeni nu mai este declarat nevinovat. Pe lesul nevinovatiei 

viermuiesc judecatorii, judecatori de toate soiurile, cei ai lui Hristos si cei ai lui Antihrist, 

laolalta înfratiti în carcera. Caci nu trebuie sa-i împovaram numai pe crestini. si ceilalti sunt 

vârâti pâna-n gât în toata treaba asta. stiti ce s-a întâmplat cu una din casele care l-a adapostit în 

acest oras pe Descartes? A devenit azil de nebuni. Da, traim în mijlocul delirului general si al 

persecutiei. Noi însine, fireste, nu putem ramâne deoparte. Cred ca v-ati dat seama ca nu crut pe 

nimeni si nimic si stiu ca si dumneavoastra gânditi întru totul ca mine. Astfel, de vreme ce 

suntem judecatori cu totii, suntem cu totii vinovati unii fata de ceilalti; în felul nostru jalnic, 

suntem Hristos si cu totii, unul câte unul rastigniti, si tot fara a sti. Sau, mai bine zis, am fi asta, 

daca eu, Clamence, n-as fi gasit scaparea, singura solutie, adevarul... 

Ma opresc aici, iubite prietene, fiti fara grija! Ne vom desparti, de altfel, caci iata, am ajuns 

la usa mea. Ce vreti, când esti singur si pe deasupra si istovit, ti se întâmpla usor sa te crezi 

prooroc. La urma urmei, asta si sunt, în pustiul acesta de piatra, de ceturi si de ape putrede: 

prooroc fara vlaga pentru searbede vremi, Elie fara Mesia, ars de friguri si îmbuibat cu alcool, cu 

spatele lipit de o usa muceda, cu degetul ridicat spre cerul scund, zvârlind blesteme asupra 

oamenilor fara lege care nu pot îndura nici un fel de judecata. Caci n-o pot îndura, dragul meu, si 

cu asta am spus totul. Cel care se supune unei legi nu se teme de o judecata care-l aseaza la locul 

ce i se cuvine într-o rânduiala în care crede. Dar cel mai mare chin pe care l-au suferit vreodata 



oamenii este acela de a fi judecati fara nici o lege. si acesta-i chinul nostru. Uitând de fire, 

judecatorii îsi dau frâu liber, dezlantuindu-se la întâmplare si pierzând orice masura. Atunci, - 

nu-i asa? - trebuie sa încercam sa-i întrecem. si astfel se isca învalmaseala cea mare. Proorocii si 

tamaduitorii se înmultesc vazând cu ochii, grabindu-se care mai de care sa aduca legea cea buna, 

organizarea cea fara de cusur, înainte ca pamântul sa se fi pustiit. Dar, din fericire, eu sunt 

începutul sfârsitului, eu vestesc legea: sunt judecatorul-penitent. 

Da, da, o sa va spun mâine în ce consta aceasta frumoasa meserie. Plecati poimâine, 

trebuie, asadar, sa ne grabim. Nu vreti sa veniti la mine? Va rog sa sunati de trei ori. Va 

întoarceti la Paris? Parisul e departe, Parisul e frumos, nu l-am uitat. Îmi amintesc de felul cum 

apune acolo soarele, tot cam pe timpul asta. Seara se lasa fosnind uscat peste acoperisurile 

albastre de fum, vuietul orasului se aude înabusit, fluviul pare ca începe sa curga spre deal. 

Rataceam la acea ora pe strazi. stiu, ceilalti ratacesc si acum. Ratacesc, prefacându-se ca se 

grabesc catre nevasta obosita, catre casa severa... Ah! prietene, stiti ce înseamna faptura 

singuratica ratacind prin marile orase?... 

Ma simt cât se poate de stânjenit ca trebuie sa va primesc culcat. N-am mare lucru, doar 

putina febra, pe care mi-o îngrijesc cu rachiu de ienupar. Sunt învatat cu asemenea accese. Cred 

ca sufar de friguri, pe care le-am capatat pe vremea când eram papa. Nu glumesc decât pe 

jumatate. stiu ce gânditi: ca e greu sa descurci din spusele mele adevarul de minciuna. 

Marturisesc ca aveti dreptate. Nici chiar eu... Unul dintre cunoscutii mei împartea oamenii în trei 

categorii: cei care vor sa nu aiba nimic de ascuns ca sa nu fie siliti sa minta, cei care prefera sa 

minta ca sa aiba ceva de ascuns si, în sfârsit, cei carora le place atât minciuna, cât si misterul. Va 

las sa alegeti singur locul ce mi se potriveste cel mai bine. 

Dar ce însemnatate au toate astea? Oare minciuna nu ne pune pâna la urma pe drumul 

adevarului? Iar povestile mele, adevarate sau mincinoase, nu tintesc toate acelasi lucru, n-au 

toate acelasi înteles? Atunci ce însemnatate mai are daca sunt adevarate sau mincinoase, de 

vreme ce, si într-un caz si într-altul, arata ceea ce-am fost si ceea ce sunt? Uneori vezi mai 

limpede în cel ce minte decât în cel ce spune adevarul. Adevarul, ca si lumina, orbeste. 

Minciuna, dimpotriva, e ca un frumos amurg, care pune în valoare fiecare lucru. 

În sfârsit, luati-o cum vreti, dar am fost facut papa într-un lagar de prizonieri. 

Stati, va rog. Vad ca va uitati la camera. E goala, e drept, dar e curata. Un Vermeer, fara 

mobile si fara cratite. Fara carti, de asemenea, caci e mult de când nu mai citesc nimic. Odinioara 

casa mea era plina de carti citite doar pe jumatate. E un obicei la fel de scârbos ca si acela de a 

gusta doar putin dintr-un pateu de ficat si de a arunca apoi restul. De altminteri, nu-mi mai plac 

decât confesiunile, iar autorii de confesiuni scriu mai cu seama spre a se ascunde si a nu spune 

nimic din ceea ce stiu. Tocmai atunci când pretind ca trec la marturisiri e cazul sa devii banuitor, 

caci e sigur ca se pregatesc sa împopotoneze adevarul. Credeti-ma, sunt expert în materie. lata de 

ce am rupt-o cu toate. N-am mai vrut în jurul meu nici carti, nici obiecte de prisos, ci numai 

strictul necesar, o camera curata si lustruita ca un sicriu. De altfel, când te întinzi pe unul din 

aceste paturi olandeze, atât de tari si cu cearsafurile atât de imaculate, parca ai muri înfasurat în 

giulgiuri si îmbalsamat cu neprihanire. 

Sunteti curios sa-mi cunoasteti aventurile pontificale? Numai banalitati, va rog sa ma 

credeti. Voi gasi oare puterea sa vi le povestesc? Da, mi se pare ca a început sa-mi scada 

temperatura. E asa de mult de atunci! Lucrurile s-au petrecut în Africa, unde, datorita domnului 

Rommel, razboiul era în toi. Eu nu luam parte la lupte, linistiti-va. Nu luasem parte nici la cele 

din Europa. Fusesem mobilizat, bineînteles, dar nu intrasem niciodata în foc. Într-un sens, îmi 

pare rau. Poate ca asta ar fi schimbat multe. Armata franceza n-a avut nevoie de mine pe front. 



Mi-a cerut doar sa particip la retragere. Apoi am regasit Parisul si pe germani. Am fost ispitit sa 

intru în Rezistenta, despre care începea sa se vorbeasca aproximativ în perioada în care am 

descoperit ca sunt patriot. Zâmbiti? N-aveti dreptate. Descoperirea am facut-o pe coridoarele 

metroului, la Châtelet. Un câine se ratacise în acel labirint. Mare, cu blana tepoasa, cu o ureche 

sfâsiata, topaia, privind vesel si adulmecând picioarele care treceau. Am pentru câini o dragoste 

veche si credincioasa. Îi iubesc pentru ca ei iarta întotdeauna. Am chemat câinele care ezita, 

vizibil cucerit, dând din coada cu entuziasm, la câtiva pasi în fata mea. Chiar atunci, un tânar 

soldat german a trecut pe lânga mine, calcând sprinten. Ajuns în dreptul câinelui, l-a mângâiat pe 

cap. Fara sa sovaie, animalul s-a luat dupa el, cu acelasi entuziasm, si amândoi s-au pierdut în 

departare. Ciuda si furia pe care le-am simtit împotriva soldatului neamt mi-au aratat în chip 

neîndoielnic ca reactia mea era patriotica. Daca acel câine l-ar fi urmat pe un civil francez, lucrul 

m-ar fi lasat cu totul indiferent. Dar asa, mi-l imaginam pe simpaticul animal în chip de mascota 

a unui regiment german si simteam cum ma cuprinde mânia. Testul era cât se poate de 

convingator. 

M-am dus în zona sudica, sa ma lamuresc în legatura cu Rezistenta. Dar, o data ajuns acolo 

si având toate informatiile necesare, am început sa ezit. Hotarârea mea mi se parea întrucâtva 

nebuneasca si, la urma urmei, de-a dreptul romantica. Cred mai cu seama ca actiunea subterana 

nu se potrivea nici cu temperamentul, nici cu gustul meu pentru înaltimile scaldate în lumina. 

Aveam impresia ca mi se cere sa tes zile si nopti în sir într-o pivnita, asteptând ca niste brute sa 

vina sa ma scoata din bârlogul meu, sa destrame ceea ce tesusem si apoi sa ma târasca într-o alta 

pivnita unde sa ma ucida în batai. Îi admiram pe acei eroi ai adâncimilor, dar ma simteam 

incapabil sa-i imit. 

Am trecut, deci, în Africa de nord, cu intentia vaga de a ajunge la Londra. Dar am renuntat, 

situatia din Africa fiind tulbure si cele doua parti parându-mi a avea dreptate în egala masura. 

Vad, dupa expresia dumneavoastra, ca socotiti ca trec mult prea repede peste amanunte care-si 

au importanta lor. si daca am presupune ca, judecându-va la adevarata dumneavoastra valoare, 

trec peste ele repede tocmai pentru ca sa le remarcati mai bine? Fapt e ca pâna la urma m-am dus 

în Tunisia, unde o prietena saritoare îmi gasise de lucru. Prietena aceasta era o faptura foarte 

inteligenta, care facea film. M-am dus dupa ea la Tunis si nu i-am cunoscut adevarata meserie 

decât în zilele care au urmat debarcarii Aliatilor în Algeria. În aceeasi zi a fost arestata de nemti, 

si eu de asemenea, dar fara voia mea. Nu stiu ce s-a întâmplat cu ea. Mie unul nu mi-au facut nici 

cel mai mic rau si am înteles, dupa ce trecusem printr-o spaima cumplita, ca era mai cu seama 

vorba de o masura de siguranta. Am fost internat lânga Tripoli, într-un lagar, unde nu eram prea 

rau tratati, dar în care sufeream de sete si de cele mai mari lipsuri. Noi, copiii acestei jumatati de 

secol, n-avem nevoie de prea multe precizari când vrem sa ne imaginam asemenea locuri. Acum 

o suta cincizeci de ani, oamenii se înduiosau privind lacurile si padurile. Astazi avem lirismul 

închisorii. Asa ca ma bizui pe dumneavoastra. Adaugati doar câteva amanunte: caldura, soarele 

batându-ne în crestet, mustele, nisipul, setea. 

Cu mine se afla un tânar francez care credea cu tarie în Dumnezeu. Într-adevar, e ca într-o 

poveste cu zâne. Un fel de Duguesclin, daca vreti. Din Franta trecuse sa lupte în Spania. 

Generalul catolic îl închisese, iar tânarul nostru, vazând ca în lagarele franchiste nautul era, daca 

pot îndrazni sa spun asa, binecuvântat de Roma însasi, cazuse prada celei mai negre mâhniri. 

Nici cerul Africii, sub care ajunsese mai târziu, nici clipele de ragaz din lagar nu-l lecuisera de 

acea mâhnire. Dar meditatiile îndelungi, precum si soarele îl scosesera oarecum din starea lui 

normala. Într-o zi, în timp ce, sub cortul peste care siroiau valuri de plumb topit, zece oameni, 

printre care si eu, gâfâiam înconjurati de roiuri de muste, a început din nou sa-si strige diatribele 

împotriva celui pe care-l numea "Romanul". Era nebarbierit de câteva zile si se uita la noi cu 

privirea ratacita. Avea pieptul gol, scaldat în sudoare, iar mâinile îi alergau pe claviatura vizibila 

a coastelor. Ne spunea ca e nevoie de un nou papa care sa traiasca printre cei nefericiti, în loc sa 



se roage pe un tron, si ca trebuie sa trecem cât mai repede la fapte. Ne privea tinta cu ochii lui 

rataciti, dând din cap si repetând întruna: ,,Da". cât mai repede cu putinta!" Apoi s-a linistit dintr-

o data si, cu vocea stinsa, ne-a spus ca trebuie sa-l alegem dintre noi, sa gasim un om întreg, cu 

toate cusururile si virtutile lui, si sa-i juram ascultare daca se leaga sa pastreze vie, în el si în 

ceilalti, comunitatea suferintelor noastre. "Cine dintre noi, a întrebat, are mai multe slabiciuni?" 

în gluma, am ridicat degetul: am fost singurul. "Bun. Jean-Baptiste e omul care ne trebuie". Ba 

nu, n-a zis chiar asa, fiindca atunci ma numeam altfel. A spus însa ca gestul meu presupunea 

mari virtuti si a propus sa fiu ales. Ceilalti s-au declarat de acord, în joaca, si totusi cu o anumita 

gravitate. Adevarul este ca Duguesclin ne impresionase pe toti. Din câte îmi amintesc, eu însumi 

nu râdeam decât cu jumatate de gura. În primul rând, gaseam ca profetul nostru are dreptate si 

apoi, ce sa mai vorbim, soarele, munca istovitoare, lupta pentru apa ne cam scosesera din minti. 

Asa se face ca mi-am exercitat functia de papa timp de câteva saptamâni si în mod din ce în ce 

mai serios. 

În ce consta aceasta functie? Eram un fel de sef de grupa sau de secretar de celula. Toti 

ceilalti, adica chiar si cei care nu credeau, au luat obiceiul sa ma asculte. Duguesclin suferea, iar 

eu cârmuiam în numele suferintei lui. Mi-am dat atunci seama ca nu-i chiar atât de usor pe cât se 

crede sa fii papa, lucru de care mi-am amintit pâna si ieri, dupa ce v-am vorbit cu atâta dispret 

despre fratii nostri, judecatorii. Lucrul cel mai greu, în tabara, era împartirea apei. Se alcatuisera 

si alte grupuri, politice sau religioase, si fiecare îsi favoriza oamenii lui. Am fost pus, asadar, în 

situatia de a mi-i favoriza pe ai mei, ceea ce însemna o prima concesie. Dar nici chiar în sânul 

propriului meu grup n-am putut respecta o egalitate deplina. Ii favorizam când pe unii, când pe 

altii, în functie de starea lor fizica sau de munca pe care o îndeplineau. Aceste diferentieri pot 

avea consecinte grave, va rog sa ma credeti. Dar, hotarât lucru, ma simt obosit si nu mai vreau sa 

ma gândesc la acea perioada. Sa spunem, de pilda, ca mi-am încheiat cariera în ziua în care am 

baut apa unui prieten muribund. Nu, nu era Duguesclin, el murise, cred, prea se lipsea de toate. 

Daca ar mai fi trait, de dragul lui as fi rezistat mai mult, caci îl iubeam, da, îl iubeam, cel putin 

asa cred. Dar am baut apa, asta-i sigur, am baut-o spunându-mi ca aveau mai mare nevoie de 

mine decât de celalalt, care oricum trebuia sa moara, si ca eram dator sa-mi port de grija pentru 

ei. Astfel rasar imperiile si bisericile, sub soarele mortii. si, pentru a mai tempera cuvintele mele 

de ieri, va voi spune marea idee ce mi-a venit vorbindu-va de toate aceste întâmplari, pe care nici 

nu mai stiu bine daca le-am trait sau le-am visat. Marea mea idee este ca trebuie sa-l iertam pe 

papa. Mai întâi, pentru ca are nevoie de iertare mai mult ca oricare altul. Apoi, pentru ca numai 

asa vom fi mai presus de el... 

Ati închis bine usa? Da. Va rog sa controlati. Iertati-ma, am complexul zavorului. Chiar în 

clipa în care sunt pe cale sa adorm, ma întreb întotdeauna daca am tras sau nu zavorul, în fiecare 

seara trebuie sa ma ridic si sa verific usa. V-am mai spus, nu poti fi sigur de nimic. Sa nu va 

închipuiti cumva ca nelinistea mea în legatura cu zavorul e o reactie de proprietar înfricosat 

Odinioara nu-mi încuiam nici apartamentul, nici masina. Nu pastram banii sub cheie, nu tineam 

la avere. La drept vorbind, îmi era putin rusine ca sunt bogat. Uneori mi se întâmpla chiar sa 

exclam, în cursul tiradelor mele mondene: "Proprietatea, domnilor, e o crima!" Neavând inima 

îndeajuns de generoasa ca sa-mi împart bogatiile cu un sarac care sa le merite, le lasam la 

îndemâna unor hoti eventuali, nadajduind sa îndrept astfel nedreptatea cu ajutorul întâmplarii. 

Astazi, de altminteri, nu mai am nimic. Nu ma grabesc, asadar, sa-mi pun la adapost avutul, ci pe 

mine însumi si propria-mi prezenta de spirit. Ţin, astfel, sa ma asigur ca nu va mai intra nimeni 

pe poarta micului univers bine închis din toate partile, în care sunt rege, papa si judecator. 

Fiindca veni vorba, va rog sa deschideti dulapul acela. Vedeti tabloul? Da, uitati-va bine la 

el. Nu-l recunoasteti? E cel intitulat Judecatorii cinstiti. Asta nu va spune nimic? Aveti, oare, 

asemenea lacune de cultura? Totusi, daca ati citit ziarele, v-ati aminti ca în 1934 a fost furat la 

Gand, din catedrala Saint-Baven, unul din panourile capodoperei lui Van Eyck, Mielul 



mistic. Panoul acela era cunoscut sub numele de Judecatorii cinstiti. Înfatisa câtiva judecatori 

veniti calare sa se roage Mielului sfânt. A fost înlocuit cu o foarte buna copie, caci nimeni n-a 

mai putut gasi originalul. Ei bine, iata-l! Nu, nu eu l-am furat. Un client care vine des la 

"Mexico-City" si pe care l-ati vazut acum câteva seri i l-a vândut într-o seara de betie gorilei, 

pentru o sticla de bautura. Mai întâi, l-am sfatuit pe prietenul nostru sa-l agate la loc potrivit si, 

vreme îndelungata, în timp ce erau cautati în lumea întreaga, cucernicii nostri judecatori au 

tronat la "Mexico-City", peste betivi si proxeneti. Apoi, la cererea mea, gorila mi l-a dat în 

pastrare. La început, nu prea voia, dar s-a speriat când i-am aratat cum stau lucrurile. De atunci, 

acesti prea stimabili magistrati sunt singura mea tovarasie. Ati vazut ce loc gol au lasat pe perete, 

deasupra tejghelei. 

De ce n-am restituit panoul? Ah! Ah! Vad ca aveti reactii de politist. Ei bine, o sa va 

raspund asa cum as face-o în fata judecatorului de instructie, daca cineva ar baga de seama ca 

tabloul a ajuns în camera mea. În primul rând, pentru ca nu-i al meu, ci al patronului de la 

"Mexico-City", care e cel putin tot atât de vrednic sa-l aiba ca si episcopul de Gand. În al doilea 

rând, pentru ca nimeni din cei ce se perinda prin fata Mielului mistic nu ar putea distinge copia 

de original si, prin urmare, nimeni nu are de suferit din vina mea. În al treilea rând, pentru ca, în 

acest fel, sunt deasupra tuturor. Oamenilor le sunt înfatisati spre admiratie judecatori mincinosi, 

iar eu sunt singurul care-i cunosc pe cei adevarati, în al patrulea rând, pentru ca astfel îmi ramâne 

o sansa de-a ajunge la închisoare, idee ispititoare dintr-un anume punct de vedere. În al cincilea 

rând, pentru ca acesti judecatori merg sa întâlneasca Mielul, pentru ca nici Mielul, nici 

nevinovatia nu mai exista si, în consecinta, iscusitul hot care a furat panoul este un instrument al 

unei justitii necunoscute, careia nu se cuvine sa-i stam împotriva. În sfârsit, pentru ca astfel totul 

e în buna ordine. Dreptatea fiind pentru totdeauna despartita de nevinovatie, una aflându-se pe 

cruce, alta în dulap, sunt în masura sa lucrez în deplina libertate conform convingerilor mele. Pot 

sa-mi exercit cu constiinta împacata greaua profesiune de judecator-penitent la care m-am oprit 

dupa atâtea deceptii si contradictii si despre care, de vreme ce plecati, a venit momentul sa va 

vorbesc. 

Îngaduiti-mi însa mai întâi sa ma ridic putin ca sa respir mai bine. Cât sunt de obosit! 

încuiati-i, va rog, pe judecatorii mei! Multumesc. Exercit meseria aceasta de judecator-penitent 

chiar în clipa de fata. De obicei, birourile mele se afla la "Mexico-City". Dar marile vocatii se 

prelungesc si dincolo de locul de munca. Chiar în pat, chiar având temperatura, continui sa-mi 

fac meseria. E o meserie pe care, de altminteri, nu o exerciti, ci o traiesti clipa de clipa. Sa nu va 

închipuiti ca v-am vorbit atâta cinci zile în sir numai pentru propria mea placere. Nu, destul am 

vorbit altadata fara sa spun nimic. Acum, cuvintele mele pornesc de la o idee, si anume, evident, 

de la ideea de a face râsetele sa înceteze, de a evita judecata, desi, în aparenta, nu exista scapare. 

Marea dificultate de a i te sustrage nu consta oare tocmai în aceea ca suntem primii care ne 

osândim pe noi însine? Pentru început trebuie deci sa extindem condamnarea asupra tuturor, fara 

discriminare, pentru ca s-o mai atenuam putin. 

Ca punct de plecare, am urmatorul principiu: nu admit nici un fel de scuze, niciodata si 

pentru nimeni. Neg bunele intentii, greseala vrednica de stima, greseala necugetata, 

circumstantele atenuante. Nu binecuvântez, nu iert pe nimeni. Fac, pur si simplu, adunarea si 

apoi zic: "Face atât. Esti un pervers, un satir, un mitoman, 'un pederast, un artist" etc. Nici un 

cuvânt mai mult. În filosofie ca si în politica sunt deci pentru orice teorie care-i refuza omului 

nevinovatia si pentru orice practica ce-l trateaza drept vinovat. Vedeti în mine, prea scumpul 

meu prieten, un partizan luminat al servitutii. 

Fara ea, la drept vorbind, nu exista solutie definitiva. Am înteles asta foarte repede. 

Odinioara, aveam pe buze, de dimineata pâna seara, cuvântul libertate. La micul dejun îl 

întindeam pe felia de pâine, îl mestecam pe îndelete ziua întreaga, duceam cu mine în lume o 



rasuflare minunat parfumata cu iz de libertate. Îi dadeam în cap cu acest cuvânt cheie oricui ma 

contrazicea, îl pusesem în slujba dorintelor si puterii mele. Îl sopteam în pat, la urechea 

prietenelor mele adormite, si el ma ajuta sa le parasesc când le era lumea mai draga. Îl 

strecuram... Dar vad ca ma înflacarez si pierd orice masura... La urma urmei, mi s-a întâmplat sa-

i dau libertatii si o întrebuintare mai dezinteresata, ba chiar - gânditi-va cât eram de naiv! - s-o 

apar de câteva ori, fara sa ajung, desigur, pâna într-acolo încât sa mor pentru ea, dar riscând, 

totusi, într-o oarecare masura. Sa-mi fie iertata aceasta imprudenta, caci nu stiam ce fac. Nu 

stiam ca libertatea nu-i o rasplata, nici o decoratie pe care o sarbatoresti bând sampanie; nici un 

dar, o cutie cu dulciuri pe care s-o manânci lingându-te pe buze de placere. Oh! nu, dimpotriva, e 

o corvoada, o cursa lunga, în care alergi singur, pâna la extenuare. Nici urma de sampanie, nici 

urma de prieteni care sa ridice paharul în cinstea ta, privindu-te cu dragoste. Esti singur în sala 

mohorâta, singur în boxa acuzatilor, în fata judecatorilor si singur când hotarasti, în fata ta însuti 

sau în fata judecatii celorlalti. La capatul oricarei libertati se afla o sentinta; iata de ce libertatea e 

o povara prea apasatoare, mai cu seama când ai febra sau când esti nefericit sau când nu iubesti 

pe nimeni. 

Ah! dragul meu, pentru cine e singur, fara Dumnezeu si fara stapân, povara zilelor e 

îngrozitoare. Iata de ce trebuie sa ne alegem un stapân, Dumnezeu nemaifiind la moda. Cuvântul 

acesta, de altminteri, nu mai are nici un sens; nu merita, rostindu-l, sa risti sa-i scandalizezi pe 

cei din jur. Uitati-va la moralistii nostri, atât de seriosi si care-si iubesc atât de mult semenii; 

nimic nu-i deosebeste, în fond, de crestini, în afara de faptul ca nu predica în biserici. Ce-i 

împiedica, dupa parerea dumneavoastra, sa se converteasca? Respectul, poate, respectul fata de 

oameni, da, respectul omenesc. Nu vor sa scandalizeze, îsi pastreaza trairile pentru ei. Am cu-

noscut, de pilda, un romancier ateu care se ruga în fiecare seara. Dar asta n-avea nici o 

importanta: ce mai sapuneala îi tragea tot el lui Dumnezeu în cartile pe care le scria! Ce 

scuturatura, cum ar zice nu mai stiu cine! Un militant liber-cugetator caruia i-am vorbit despre 

asta a ridicat, fara rea intentie de altfel, bratele catre cer: "Nu-mi spuneti nimic nou, suspina acest 

apostol, toti sunt asa". Dupa el, optzeci la suta dintre scriitorii nostri, daca ar putea sa nu 

semneze, ar scrie si ar adora numele lui Dumnezeu. Dar, tot dupa parerea lui, semneaza, pentru 

ca se iubesc pe ei însisi, si nu adora nimic, pentru ca se urasc. Cum totusi nu se pot împiedica sa 

judece, se despagubesc facând apel la morala. În fond, putem vorbi în cazul lor de un satanism 

virtuos. Ciudata epoca, într-adevar! De ce ne-am mira ca mintile s-au tulburat si ca unul dintre 

prietenii mei, ateu pe vremea când era un sot model, s-a convertit de când îsi înseala nevasta. 

Ah! micutii fatarnici, comedieni, ipocriti, cât sunt de înduiosatori! Ascultati-ma pe mine, 

toti sunt plini de credinta, chiar când dau foc cerului. Atei sau devoti, moscoviti sau bostonieni, 

toti sunt crestini, din tata-n fiu. Dar tocmai asta-i, nu mai exista nici un fel de tata, nici un fel de 

rânduiala! Suntem liberi, trebuie sa ne descurcam singuri si, cum ei refuza tocmai libertatea si 

sentintele ei, îi vezi cum se roaga sa li se dea peste degete, cum inventeaza reguli 

înspaimântatoare, cum alearga sa înalte ruguri în locul bisericilor, ca niste noi Savonarola. Nu 

cred însa decât în pacat, niciodata în gratie. Desi, bineînteles, se gândesc la ea. Gratie, asta vor, 

acel da, acea uitare de sine, fericirea de a fi ce se stie pe sine, caci mai sunt si sentimentali pe 

deasupra, logodna, fecioara frageda, barbatul drept, muzica. Eu, în schimb, care nu-s 

sentimental, stiti ce-am visat? O dragoste totala a întregului suflet si a întregului trup, de fiecare 

zi si de fiecare noapte, o îmbratisare neîntrerupta, o înflacarare si o bucurie mereu înviate, si asta 

cinci ani în sir, dupa care, moartea. Dar, vai! 

Atunci - nu-i asa? - în lipsa logodnei sau a dragostei neîntrerupte, va fi casatoria brutala, cu 

puterea si cu biciul. Esentialul e ca totul sa devina simplu, ca pentru copii, ca fiecare act sa fie 

comandat, ca binele si raul sa fie aratate în chip arbitrar, deci evident. Întrucât ma priveste, sunt 

de acord cu toate acestea, asa, sicilian si javanez cum sunt, câtusi de putin crestin, desi ma simt 

aproape de primul dintre ei. Dar pe podurile Parisului am aflat si eu ca ma temeam de libertate. 



Traiasca deci stapânul, oricare ar fi el, înlocuind legea Cerului. "Tatal nostru, carele esti pentru 

un timp aici... O, conducatorii nostri, sefii nostri minunat de aspri, o, cârmuitorii nostri cruzi si 

prea iubiti..." Vedeti, cred ca esentialul e sa nu mai fii liber si sa te poti supune cu cainta unuia si 

mai ticalos decât tine. Când vom fi cu totii vinovati, vom avea adevarata democratie. Fara sa mai 

punem la socoteala, draga prietene, ca trebuie sa ne razbunam pentru faptul ca fiecare moare 

singur. Moartea e solitara, în timp ce servitutea e colectiva. Ceilalti dau socoteala si ei, si o data 

cu noi, si asta-i lucrul cel mai important. Toti împreuna, dar în genunchi si cu capul plecat. 

Nu-i oare mai bine sa traiesc dupa chipul si asemanarea societatii si pentru asta nu trebuie 

oare ca societatea sa-mi semene? Amenintarea, dezonoarea, politia consfintesc asemanarea 

aceasta. 

Batjocorit, haituit, siluit, pot, în sfârsit, sa-mi dau întreaga masura, sa ma bucur de ceea ce 

sunt, sa fiu asa cum firea mea o vrea. Iata de ce, iubite prieten, dupa ce am salutat solemn 

libertatea, am hotarât pe ascuns ca trebuia data, fara întârziere, pe mâna primului venit. si, ori de 

câte ori îmi sta în putinta, încep sa predic în biserica mea din "Mexico-City", îndemnând poporul 

sa se supuna si sa caute cu umilinta confortul servitutii, chiar daca i-o înfatisez sub numele ade-

varatei libertati. 

Dar nu sunt atât de nebun încât sa-mi închipui ca vom fi sclavi chiar de mâine. stiu prea 

bine ca sclavia va fi doar una din binefacerile viitorului. Pâna atunci, nu-mi ramâne decât sa ma 

împac cu prezentul si sa caut o solutie, macar provizorie. A trebuit, asadar, sa gasesc un alt 

mijloc de a extinde judecata asupra tuturor, pentru ca povara ei sa-mi fie mie însumi mai usoara. 

si am gasit acest mijloc. Deschideti, va rog, putin fereastra, e îngrozitor de cald. Dar totusi nu 

chiar atât de cald, caci mi-e si foarte frig. Ideea mea e simpla si totodata fecunda. Cum sa-i bagi 

pe toti la apa, ca sa ai dreptul sa te usuci tu singur la soare? Sa ma urc în amvon, ca multi dintre 

ilustrii mei contemporani, si sa blestem omenirea? E prea primejdios. Într-o buna zi sau într-o 

noapte, râsul izbucneste când nici nu te astepti. Sentinta prin care-i osândesti pe ceilalti se 

întoarce pâna la urma împotriva ta, pleznindu-te urât peste bot. Atunci, ce-i de facut? o sa-mi 

spuneti. Va voi arata în ce consta ideea mea geniala. Am descoperit ca, în asteptarea stapânilor si 

a bâtei, trebuie sa facem ce-a facut Copernic, adica sa inversam rationamentul, si astfel vom 

învinge. De vreme ce nu-i poti osândi pe ceilalti fara ca, pe data, sa te judeci pe tine însuti, 

trebuie sa-ti dai singur în vileag toate pacatele, pentru a dobândi dreptul de a-i judeca pe ceilalti. 

De vreme ce orice judecator devine, mai devreme sau mai târziu, penitent, trebuie sa faci calea în 

sens invers si, începând prin a fi penitent, sa sfârsesti ca judecator. Ma urmariti? Bun. Dar, ca sa 

fiu si mai limpede, o sa va spun cum lucrez. 

Mai întâi mi-am închis biroul de avocat, am parasit Parisul, am calatorit; am cautat sa ma 

stabilesc sub un alt nume undeva unde sa nu duc lipsa de clienti. Sunt multe asemenea locuri pe 

lume, dar întâmplarea, comoditatea, ironia si, de asemenea, o anumita nevoie de a ma chinui, m-

au facut sa aleg o capitala înconjurata de ape si învaluita în ceturi, strânsa în chinga canalelor, cu 

o populatie numeroasa si vizitata de oameni veniti din lumea întreaga. Mi-am instalat biroul într-

un bar din cartierul matelotilor. Clientela din porturi e variata. Saracii nu se duc în cartierele 

locuite de cei bogati, în timp ce oamenii de buna conditie ajung întotdeauna, dupa cum singur ati 

putut vedea, fie macar o singura data, în mahalalele deocheate. Îi pândesc mai cu seama pe 

burghezi, si anume pe burghezii care s-au ratacit pe aici din întâmplare; cel mai mare randament 

îl am cu ei. Cu ei obtin, ca un adevarat virtuoz, efectele cele mai rafinate. 

De câtava vreme îmi exercit utila profesie la "Mexico-City". Ea consta mai întâi, dupa cum 

singur ati putut observa, în a te marturisi cât mai des în public. Ma învinuiesc, asadar, de toate 

crimele cu putinta. Nu-i prea greu, acum ma ajuta memoria. Dar, atentie, nu ma învinuiesc în 

chip grosolan, lovindu-ma cu pumnii în piept. Dimpotriva, ma strecor cu dibacie printre 



obstacole, nuantez cât mai mult, fac nenumarate digresiuni, îmi adaptez, în sfârsit, spusele, la cel 

ce ma asculta, silindu-l pâna la urma la o marturisire care o întrece pe a mea. Amestec ceea ce 

ma priveste pe mine cu ceea ce-i priveste pe ceilalti. Iau trasaturile comune, experientele pe care 

le-am îndurat împreuna, slabiciunile pe care le împartasim cu totii, bunele maniere, omul zilei, 

cu alte cuvinte, asa cum exista el în mine si în ceilalti. Din toate fauresc un portret care este al 

tuturor si al nimanui. O masca, la urma urmei, foarte asemanatoare cu mastile de carnaval, 

reproducând modelul cu fidelitate, dar si simplificându-l în acelasi timp, si în fata carora îti spui: 

"Mutra asta parca mi-e cunoscuta. Când portretul e gata, ca în asta-seara, îl arat, plin de întris-

tare: "Iata, vai, cine sunt!" Rechizitoriul a luat sfârsit. Dar, în aceeasi clipa, portretul pe care-l 

întind contemporanilor mei devine o oglinda. 

Acoperit cu cenusa, smulgându-mi încet parul de pe cap, cu fata brazdata de unghii, dar cu 

privirea patrunzatoare, stau în fata omenirii întregi, recapitulându-mi rusinea, fara a pierde din 

vedere efectul pe care-l produc, si spunând: "Eram cel mai rau dintre cei mai rai . Apoi, pe 

nesimtite, trec de la "eu" la "noi". Când ajung la "iata ce suntem", le-am jucat festa si pot sa le 

spun adevarul în fata. Sunt ca ei, bineînteles, toti fierbem în aceeasi oala. Totusi, am asupra lor o 

anumita superioritate, aceea de a sti, care-mi da dreptul sa vorbesc. Sunt sigur ca vedeti avantajul 

unei asemenea situatii. Cu cât ma învinuiesc, cu atât sunt mai îndreptatit sa va judec si, mai mult 

decât atât, va silesc sa va judecati singur, ceea ce ma usureaza într-o si mai mare masura. Ah! 

dragul meu, suntem niste fapturi ciudate si nefericite, si daca ne vom da cât de cât osteneala sa 

ne amintim felul cum am trait, vom vedea ca avem destule pricini de a ne mira si de a ne 

scandaliza de noi însine. Încercati. Voi asculta, fiti pe pace, marturisirea dumneavoastra, cu un 

adânc simtamânt de fraternitate. 

Nu râdeti! Da, sunteti un client dificil, am vazut asta de la bun început. Dar o sa ajungeti si 

dumneavoastra unde trebuie, e inevitabil. Ceilalti, în marea lor majoritate, sunt mai curând 

sentimentali decât inteligenti si de aceea pot fi mai usor dezorientati. Pentru cei inteligenti îti 

trebuie mai multa vreme. Dar e de-ajuns sa le explici metoda cu de-amanuntul. Poti fi sigur ca n-

o vor uita si ca vor medita la ea. Într-o buna zi, jumatate în joaca, jumatate fiindca n-au altceva 

mai bun de facut, se aseaza la o masa. Dumneavoastra nu sunteti numai inteligent, ci aveti si 

înfatisarea omului cu experienta. Recunoasteti, totusi, ca va simtiti azi mai putin multumit de 

dumneavoastra decât erati acum cinci zile. Acum nu-mi mai ramâne decât sa astept sa-mi scrieti 

sau sa va întoarceti. Caci va veti întoarce, sunt sigur! Ma veti gasi neschimbat. si, de ce m-as 

schimba, de vreme ce mi-am aflat fericirea ce mi se potriveste? Am acceptat duplicitatea, în loc 

sa fiu nefericit din pricina ei. Mai mult chiar, m-am instalat cu tot dinadinsul în miezul ei, gasind 

acolo acel confort pe care l-am cautat întreaga viata. Am gresit, de fapt, când v-am spus ca 

esentialul e sa eviti judecata. Esentialul e sa poti sa-ti îngadui orice, chiar daca esti nevoit din 

când în când sa marturisesti în gura mare propria-ti josnicie. Acum îmi îngadui, din nou, orice si 

de data asta nu mai râde nimeni în spatele meu. Duc aceeasi viata, de vreme ce, ca si înainte, ma 

iubesc pe mine însumi si ma slujesc de ceilalti! Numai ca faptul de a-mi marturisi greselile îmi 

îngaduie s-o iau din nou de la capat, cu inima usoara, si sa ma bucur îndoit, mai întâi de firea 

mea si apoi de o placuta cainta. 

De când am descoperit aceasta solutie, ma las în voia voluptatii, a orgoliului, a plictiselii, a 

mâniei si chiar a febrei pe care chiar acum o simt cu bucurie cum urca. În sfârsit, sunt iar stapân 

si pentru totdeauna. Am mai descoperit o înaltime, pe care nu ma catar decât eu si de pe care pot 

sa-i judec pe toti ceilalti. Uneori, foarte rar, când noaptea e într-adevar frumoasa, aud un râs 

departat si îndoiala ma cuprinde din nou. Atunci strivesc tot ce ma înconjoara, întreaga lume cu 

fapturile ei, sub greutatea propriei mele infirmitati, si iata-ma din nou însanatosit. 

Voi astepta, asadar, oricât va fi nevoie, sa veniti sa ma salutati la "Mexico-City". Luati de 

pe mine aceasta patura, vreau sa respir. O sa veniti, nu-i asa? Am sa va arat tehnica mea pâna în 



cele mai mici amanunte, caci simt o anumita afectiune pentru dumneavoastra. Ma veti vedea 

vorbindu-le cât e noaptea de lunga, facându-i sa priceapa ca sunt niste ticalosi. Chiar din seara 

asta o voi lua iar de la început. Nu ma pot lipsi de asta, dupa cum nu ma pot lipsi nici de acele 

clipe când unul dintre ei se prabuseste la pamânt, beat, izbindu-se cu pumnii în piept. Atunci, 

preaiubite prietene, ma înalt, ma înalt tot mai sus, respir în voie, ma aflu pe munte, câmpia se 

întinde la picioarele mele. Ce betie te cuprinde atunci! Esti Dumnezeu-Tatal si împarti pentru 

vecie certificate de rea purtare. Tronez printre îngerii mei rai, în slava cerului olandez, si privesc 

cum urca spre mine, iesind din ceturi si ape, multimile ce se îndreapta catre Judecata de Apoi. Se 

înalta încet si, iata, îl vad venind pe cel dintâi. Pe fata-i ratacita, pe care si-o ascunde pe jumatate 

cu mâna, citesc tristetea conditiei comune si deznadejdea de a nu afla scapare. Iar eu îi plâng fara 

sa-i dezleg, îi înteleg fara sa-i iert si, mai cu seama, simt, în sfârsit, cum ma adora! 

Da, ma zbucium, cum as putea ramâne întins linistit în pat? Trebuie sa fiu mai înalt decât 

dumneavoastra, gândurile mele ma fac sa plutesc. În nopti ca acestea, în dimineti ca acestea mai 

curând, caci caderea se savârseste în zori, ies din casa si încep sa umblu cu pas grabit de-a lungul 

canalelor. Pe cerul livid straturile de pene se subtiaza, porumbeii mai urca putin, o lucire 

trandafirie vesteste, deasupra acoperisurilor, ca o noua zi începe în lumea zamislita de mine. Pe 

Damrak se aude cel dintâi tramvai si zgomotul lui, în aerul umed, spune ca viata s-a trezit din 

nou aici, si în întreaga Europa, si ca în acea clipa chiar, sute de milioane de oameni, supusii mei, 

se smulg anevoie din asternutul lor, cu gura amara, îndreptându-se catre o munca fara bucurie. 

Atunci, plutind cu gândul peste acest continent pe care-l stapânesc fara ca el s-o stie, sorbind 

lumina de absint a zorilor, beat de cuvinte veninoase, sunt, în sfârsit, fericit, sunt fericit, v-o 

spun, si va interzic sa nu credeti ca sunt fericit, sunt fericit de moarte! O, soarele, si plaja, si 

insulele batute de alizee, o, tinerete pierduta pentru totdeauna-n amintire! 

Iertati-ma, dar trebuie sa ma culc din nou. Ma tem ca m-am cam înflacarat; totusi, nu 

plâng. Uneori ti se mai întâmpla sa gresesti, punând la îndoiala evidenta însasi, chiar când ai des-

coperit secretul unei vieti placute. Solutia mea, bineînteles, nu e ideala. Dar când nu-ti place 

viata pe care o duci, când stii ca trebuie s-o schimbi cu orice pret, n-ai de ales, nu-i asa? Ce sa 

faci pentru a fi altul? Lucrul e cu neputinta. Ar trebui sa fii nimeni, sa-ti uiti cu totul de tine 

pentru celalalt, macar o singura data. Dar cum? Nu ma învinuiti prea mult. Sunt ca acel cersetor 

batrân pe care l-am întâlnit pe terasa unei cafenele; îmi strângea mâna si nu voia sa-mi mai dea 

drumul, în timp ce-mi spunea: "Ah, domnule, nu- s om rau, dar am pierdut lumina". Da, am 

pierdut cu totii lumina, diminetile, sfânta nevinovatie a celui ce se iarta pe sine. 

Uitati-va cum ninge. Trebuie sa ies! Orasul Amsterdam adormit în noaptea alba, canalele 

de jad întunecat sub podurile mici încarcate cu zapada, strazile pustii, pasii mei înabusiti: voi 

întâlni, pentru o clipa, neprihanirea, ce va pieri o data cu noroiul de mâine. Vedeti fulgii uriasi ce 

se zbârlesc lovindu-se de geam? Sunt porumbeii. S-au hotarât sa coboare, iubitii mei, acoperind 

apa si casele cu un strat gros de pene, zvâcnind la toate ferestrele. E o adevarata navala. Poate ne 

aduc vestea cea buna. Toata lumea va fi mântuita, nu numai cei alesi, bogatiile si durerile vor fi 

împartite între toti, iar dumneavoastra, de pilda, cu începere de azi, va veti culca în fiecare 

noapte pe dusumea pentru mine. Am devenit liric, nu gasiti? Hai, recunoasteti ca ati înmarmuri 

daca un car s-ar coborî din cer, rapindu-va, sau daca zapada ar lua dintr-o data foc. Nu credeti sa 

se întâmple? Nici eu. Dar trebuie, totusi, sa ies. 

Bine, bine, stau linistit, nu-mi duceti grija! Va sfatuiesc, de altminteri, sa nu dati prea multa 

crezare nici emotiei si nici delirului meu. Amândoua sunt controlate. Acum, când veti începe sa-

mi vorbiti despre dumneavoastra, voi afla daca unul din scopurile pasionantelor mele marturisiri 

a fost atins. Nadajduiesc de fiecare data ca interlocutorul meu va fi politist si ca ma va aresta 

pentru furtul Judecatorilor cinstiti. Pentru rest - nu-i asa? - nimeni nu ma poate aresta. În schimb, 

furtul acesta cade sub pedeapsa legii, iar eu am potrivit totul în asa fel încât sa fiu socotit 



complice; ascund tabloul, dar îl arat oricui vrea sa-l vada. Daca m-ati aresta, ar fi un început 

frumos. Poate ar urma apoi si restul, s-ar putea, de pilda, sa fiu decapitat si atunci nu m-as mai 

teme de moarte, as fi mântuit. Deasupra multimii adunate veti înalta capul meu siroind de sânge 

proaspat, pentru ca oamenii sa se recunoasca în mine, iar eu sa-i stapânesc din nou, prin 

exemplul meu. Totul va fi fost savârsit, îmi voi fi dus la capat meseria mea de prooroc mincinos, 

care striga într-un desert din care nu mai vrea sa iasa, si nimeni nu va mai sti de mine. 

Dar, bineînteles, nu sunteti politist, ar fi fost prea simplu. Cum? Ah, stiti ca banuiam? Asa 

se explica, deci, ciudata afectiune pe care o simt pentru dumneavoastra. Va îndeletniciti la 

Paris cu frumoasa meserie de avocat. stiam eu ca suntem din aceeasi tagma! Nu semanam oare 

toti unii cu altii, vorbind întruna fara a ne adresa nimanui, punându-ne mereu aceleasi întrebari, 

desi cunoastem dinainte raspunsul? Atunci, povestiti-mi, va rog, ce vi s-a întâmplat într-o seara 

pe cheiurile Senei si cum ati izbutit sa nu va riscati niciodata viata. Rostiti cuvintele care, de ani 

de zile, rasuna neîncetat în noptile mele, si pe care le voi spune, în sfârsit, prin gura 

dumneavoastra: "O, tânara fata, arunca-te înca o data în apa ca sa-mi dai înca o data putinta sa te 

salvez, pe tine si pe mine!" Înca o data... ce imprudenta! Sa presupunem, iubite maestre, ca ruga 

noastra s-ar împlini. Ar trebui sa trecem la fapte. Brr...! Apa e atât de rece! Dar sa nu ne 

nelinistim! Acum e prea târziu, va fi întotdeauna prea târziu. Din fericire! 

 


